
Souvenirs d'enfance.
Celui qui évite les formules toutes faites

et observe les évènements trouvera toujours
une nouvelle façon d'affronter la vie.

(Roberto Burle Max)

Aix-les-Bains,
le 30 juin 1972.
Jissey
Le  jour  traverse  déjà  les  volets  de  la  chambre  lorsque 

j'ouvre les yeux. Je reste un moment plongé dans mon dernier 
rêve  où  j'étais  embarqué  sur  un  bateau,  en  compagnie  de 
Babette, portant sa magnifique robe blanche moulante. Le vent 
s'était levé et j'ai dû affaler la grand-voile. Elle était près de moi 
et  n'avait  pas  peur  des  éléments.  Ses yeux en amande me 
regardaient avec envie. Sur l'arrière du bateau, Claire nageait 
pour essayer de nous rattraper. Soudain, j'ai embrassé Babette 
d'un baiser si voluptueux que je me suis réveillé. Maintenant, je 
me sens  angoissé  d'avoir  abandonné  mon amie,  sans  avoir 
cherché à la sauver. La vision de la fille de Maurice, hier soir, 
m'a laissé un souvenir indélébile ou plutôt … débile !

Sept heures trente à la pendule et j'ai dormi d'un trait. Je 
m'étire et me lève sans bruit pour ne pas réveiller Claire. En me 
retournant,  je remarque qu'elle n'est  plus dans le lit.  Elle est 
partie  sans  bruit  pendant  qu'elle  nageait  dans  mon  rêve 
absurde. Je ne sais pas si je dois lui raconter ?

Parfois  les  silences  sont  préférables  à  de  mauvaises 
vérités !

J'enfile  les  chaussons  de  son  père  qu'elle  m'a  obligé  de 
porter sous prétexte que je n'ai pas à me promener nu-pieds. 
Au rez-de-chaussée, le séjour est illuminé par le jour naissant. 
Elle  est  assise,  dans  un  fauteuil  du  salon,  les  jambes 
recroquevillées  sous  elle.  Elle  parcourt  l'album  sur  les  rois 
d'Angleterre, une tasse de thé à la main.

- Tu es déjà levée, lui demandé-je ?
-  Oui.  Je ne sais  pas pourquoi  nous ne trouvons rien de 

logique en rapport avec le poème. Pourquoi avoir écrit un texte 
aussi compliqué pour être transmis aux générations futures, en 
expliquant  un  secret  de  famille,  de  le  cacher  et  de  ne  pas 
laisser suffisamment d'indices pour le découvrir ? Ou bien, nous 
avons  les  indices sous  les  yeux  et  nous ne savons pas les 
interpréter !

Je lui donne un baiser dans le cou, ce qui la fait ronronner 
de plaisir. Dans l'oreille je lui dis :

- Je suis heureux avec toi.
- Moi, aussi. Je me sens bien. Dans ce manoir, quand j'étais 



petite, j'avais toujours peur. De rien, de tout. Je ne me sentais 
tranquille  nulle  part,  m'attendant  à  rencontrer  des  fantômes. 
Mais avec toi, c'est différent. Je suis calme, pas angoissée et je 
n'ai peur de rien. (Elle me regarde) Il y a du café chaud.

Je vois qu'elle mange un croissant
- Tu es allée à la boulangerie ?
- Non, je me suis levée car on frappait  à la fenêtre de la 

cuisine. Je suis descendue et devine qui j'ai vue, chargée d'un 
paquet ?

- Babette ?
- Tout à fait. Elle m'a dit qu'elle avait passé une nuit agitée. 

(j'espère  que  je  n'étais  pas  avec  elle  sur  un  bateau  !)  Elle 
m'apportait  des  croissants  comme  pour  me  souhaiter  la 
bienvenue et bonne chance avec toi. 

-  Elle est gentille d'avoir pensé à ça ! Et vous avez parlé 
d'autres choses ?

- Rien d'intéressant. Des trucs de filles.
Je  vais  remplir  un  bol  et  reviens  vers  les  croissants, 

dégageant une agréable odeur de boulangerie. Elle regarde un 
texte relatif  aux joyaux de la couronne exposés à la Tour de 
Londres depuis 1303. Elle me commente sa lecture :

-  La  Couronne  de  Saint-Edward,  Imperial  State  Crown, 
fabriquée en 1936 pour George VI, Imperial Crown India, créée 
pour George V lors de son passage à Delhi, le Globe Royal, 
tout  est  absolument  magnifique.  Il  y  a  même l'histoire  où  le 
colonel Sladen conserva avec lui un rubis, pendant un transfert 
de  bijoux  qui  quittait  l'Inde  et  la  Birmanie  pour  rejoindre  les 
joyaux de la couronne. Cette pierre a disparu et personne ne 
sait  si  elle  a rejoint  le  trésor.  Elle  a un drôle de nom :  NGA 
MAUK. Lorsque j'étais à Londres, je n'ai pas pu visiter la tour de 
Londres,  il  était  trop  tard.  On  ira  ensemble,  si  tu  veux ! 
J'aimerais te faire découvrir le pays où j'ai vécu pendant quatre 
années à ne pas prononcer un seul mot de français, manger 
des trucs bizarres, déjeuner à l'envers ; mais je m'y suis plu, 
même avec le temps perpétuellement pourri ! 

-  Pour le  temps,  je  préfère Aix-les-Bains avec son micro-
climat, c'est super et dix fois mieux que la Normandie ! Mais, 
dis-moi ce qui te terrorisait le plus dans ce manoir ?

Je la laisse réfléchir. Elle est jolie avec son pyjama à petites 
fleurs, une mèche de cheveux noirs tombant sur ses yeux. Je 
trouve  qu'elle  a  toujours  bon  goût  pour  le  choix  de  ses 
vêtements, même les plus simples. Elle redresse sa chevelure 
derrière l'oreille et dit :

- Je n'ai jamais aimé le tableau de l'homme-corbeau et je 



me suis  toujours  demandé  ce  qu'il  faisait  accroché  dans  le 
bureau  de  mon  père.  (Elle  réfléchit  intensément)  Je  me 
souviens qu'il donnait souvent d'étranges coups de téléphone 
que ni ma mère, ni moi, n'en connaissions les destinataires. 

Elle mange son stylo et continue son histoire :
-  Un fois,  je  suis  entrée en frappant  à la porte.  Je ne le 

dérangeais  jamais  lorsqu'il  travaillait.  Mais,  ce jour-là,  il  était 
planté devant ce tableau à se questionner sans doute de savoir 
ce qu'il faisait là et qui l'avait apporté. C'est la première fois que 
je le découvrais et je l'ai immédiatement eu en horreur. Je crois 
qu'il  essayait  de  m'apporter  des  explications  sur  son  origine 
mais je n'ai pas écouté et j'ai quitté la pièce alors qu'il essayait 
de me dire : « Ta grand-mère...? » Ce jour-là, je suis passé à 
côté d'une explication qui pourrait nous servir aujourd'hui.

-  Tu  ne  pouvais  pas  savoir.  Tu  avais  d'autres 
préoccupations !

- C'est vrai. A seize ans, j'avais d'autres soucis. Mais j'aurais 
pu avoir une conversation avec lui sur d'autres sujets que ceux 
de son travail. Il ne s'intéressait pas à moi. J'étais toujours le 
vilain petit canard. Seule Suzanne semblait m'aimer dans cette 
maison !

- Il t'aimait à sa façon.
- Je voulais discuter avec lui, mais pas de mes résultats de 

compositions de mathématiques et  de français,  de ma place 
dans la section et la notation générale de mon comportement. 
C'était  ce  qui  l'inquiétait  en  priorité.  Savoir  que  je  voulais 
changer  de  coiffure  ou  que  mon  prof  d'anglais  me  faisait 
ouvertement des avances lorsqu'il me recevait dans son bureau 
ne le préoccupait pas !

- Ne te culpabilise pas ! Il réagissait comme tous les pères. 
- Nous avions peu de dialogues. Ma mère ne m'avait jamais 

prise dans ses bras, ni embrassée. C'est dur pour une fille de 
se sentir complètement délaissée par ses parents ! Son travail 
lui mangeait les trois-quarts de son temps et le reste, il critiquait 
mes résultats scolaires et... et … aujourd'hui, il est mort. Je n'ai 
jamais  eu  un  vrai  papa  qui  serre  sa  fille  contre  lui  pour  la 
consoler  ou  vient  l'aider  dans  la  préparation  d'examens 
difficiles.  Ça m'a manqué et  c'est  pour ça que je faisais des 
bêtises  et  essayais  plein  de  choses  interdites,  que  j'allais 
passer  le  temps  des  vacances  avec  Babette,  ma  meilleure 
amie, avec qui je m'entendais et qui m'écoutait.  Nous avions 
des discussions à n'en plus finir. Elle était toujours étonnée que 
mes parents,  avec tout  le  fric  qu'ils  avaient,  ne s'occupaient 
jamais de leur fille. Quand j'étais avec elle, je me sentais vivre, 



respirer. Parfois, je n'avais pas envie de rentrer au manoir, mais 
heureusement,  Suzanne  était  là  pour  faire  le  tampon.  C'est 
pourquoi je la considère comme ma mère adoptive,  celle qui 
m'a élevée. Rester dormir avec Babette, chez ses parents, me 
plaisait beaucoup et nous profitions de toutes les situations et 
des vacances pour être ensemble. Babette était aussi heureuse 
avec moi. L'une et l'autre, nous nous épanouissions dans notre 
adolescence. J'avais toujours envie de provoquer mes parents 
pour qu'ils fassent attention à moi !

Les larmes coulent sur ses joues. Pauvre Claire ! Voilà une 
gamine  riche  comme Crésus  et  qui  n'a  pas  reçu  d'affection 
pendant son enfance. Que le monde est ingrat ! Elle renifle et 
sort un mouchoir de sa poche pour essuyer ses yeux. J'essaie 
de lui faire penser à autre chose : 

- Il y a deux choses auxquelles nous n'avons pas réfléchi : 
le second morceau de papier caché dans le tableau et la petite 
clé dont nous ne connaissons pas la serrure.

-  Et,  nous  n'avons  pas  vérifié  dans  la  cave  si  cette  clé 
pouvait servir à quelque chose !

 
* * * *


