
Sarah Marco
Accueillir quelqu'un,

c'est lui ouvrir la porte de son cœur,
lui donner de l'espace.

(Jean Vanier)

Jissey
Sarah Marco s'avance dans un hall  d'entrée recouvert  de 

mosaïques noires et blanches et nous entraîne au fond de la 
maison,  dans un jardin rempli  de fleurs et  de verdure.  Nous 
nous asseyons autour d'une table peinte en rose assortie aux 
six chaises qui l'entourent. Dans ce jardin, tout est silence, à 
peine  troublé  par  quelques  cris  d'oiseaux.  Aucun  son  de 
l'avenue  d'Aragon,  assez  bruyante,  ne  parvient  jusqu'ici. 
J'appellerai cet endroit « un havre de paix » !

- Je vous sers à boire, nous demande-t-elle en français ?
-  Oui,  merci,  répond  timidement  Claire,  surprise  que son 

interlocutrice parle si facilement la langue de Molière.
Elle part dans la maison et revient, tenant un plateau garni 

de trois verres et d'une bouteille blanche.
-  C'est  de la limonade que je fais  moi-même. Vous m'en 

direz des nouvelles !
Claire est étonnée et attend que je commence à goûter pour 

en faire autant. Elle est comme ça, se reposant sur moi pour ce 
qui concerne les interrogations de la vie. Cela ne m'empêche 
pas  d'admirer  le  cadre  dans  lequel  nous  nous  trouvons.  De 
nombreuses fleurs de toutes les couleurs courent  le  long du 
mur en s'appuyant sur un treillage en bois. Je peux reconnaître 
des dahlias, des fuchsias, des lauriers-roses mais également 
de  nombreuses  plantes  grasses  dont  j'ignore  les  noms 
compliqués  et  qui  apportent  au  décor  un  étonnant  côté 
exotique. Par contre, la boisson est délicieuse. Je me souviens 
de  celle  de  mon  enfance,  achetée  à  l'épicerie,  sûrement 
fabriquée industriellement. Elle n'avait pas ce goût légèrement 
sucré et pétillant de celle que nous dégustons aujourd'hui.

- C'est du citron, de l'eau et du sucre. Je mets un peu de 
bicarbonate pour faire pétiller, mais ce n'est pas obligatoire.

Elle  prend  un  instant  de  réflexion  en  sirotant  son  verre 
rafraichi par quelques glaçons.

-  Je  vous  ai  écrit,  commence-t-elle,  lorsque  j'ai  pu  avoir 
connaissance de l'adresse de Mr et Mrs Norton. Voici de quoi il 
s'agit. Après son séjour en Angleterre, ma mère s'est retirée en 
1957, à Agadir, sa ville natale. Son mari, mon père, était mort 
depuis cinq ans et la seule famille qui lui restait était une sœur 
qui  vivait  dans cette cité balnéaire.  Elle fit  le voyage pour la 
rejoindre. J'avais moi-même une sœur et toutes les deux, nous 



avons fait notre vie en Grande-Bretagne. Ma sœur s'est mariée 
à un banquier et moi j'ai épousé un industriel espagnol. Nous 
avions imaginé de grands projets. Mais ceux-ci furent balayés 
lorsque notre mère mourut sous les décombres de sa maison, 
le 29 février 1960. Ce jour-là, un terrible tremblement de terre 
rasa presque la ville entière. Il y eut des centaines de morts. 

Elle s'arrête un instant pour boire un peu de limonade. Ses 
yeux se sont légèrement embués au souvenir de ce séisme. 
Elle reprend son souffle et continue son histoire :

-  Lorsque  nous  nous  sommes  rendus  dans  sa  maison, 
après  son  enterrement,  nous  recherchions  des  affaires,  des 
papiers,  des  souvenirs  lui  ayant  appartenu.  C'est  là  que  j'ai 
retrouvé la boite en bois décorée où elle disposait  les objets 
importants pour elle. Elle me l'avait montrée un jour et je me 
souviens de ses paroles : « Dans cette boite, il y a des choses 
que  tu  devras  remettre  à  la  personne  dont  le  nom  est  
mentionné sur une enveloppe ». Je n'avais pas prêté attention 
à  ce  qu'elle  disait  étant  donné  qu'elle  était  encore  jeune  à 
l'époque et je ne la voyais pas disparaître aussi tôt.

Elle se tourne vers Claire et lui dit :
-  Elle  m'a  dit  aussi :  « Celle  qui  viendra  aura  un  signe  

particulier ».
Claire la regarde étonnée, se demandant quel signe étrange 

pouvait-elle apporter ?
- Vous devez avoir un tatouage ?
- Oui, là, j'ai un corbeau tatoué !
Elle  dévoile  son  épaule  gauche  et  nous  découvrons  le 

dessin de l'oiseau noir bien reconnaissable.
- Mon père me l'a fait faire quand j'avais seize ans, il disait 

que ce serait notre signe de ralliement. Ma mère avait le même.
- Oui, cela prouve que je sais qui vous êtes.
Je suis étonné que cette femme, habitant les Baléares, au 

milieu  de  la  Méditerranée,  connaisse  Claire  qui  partage  son 
temps  entre  Aix-les-Bains,  Paris,  Preston  et  Deauville !  Je 
garde pour moi cette réflexion.

Elle nous remplit  les verres de limonade et,  pendant que 
nous dégustons ce nectar, continue son histoire :

- Ma sœur est rentrée à Londres, peu de temps après. Je 
suis restée à Agadir pour m'occuper des affaires de ma mère. 
Je conservai la boite avec moi. En fait, elle contenait peu de 
choses : une pochette multicolore et une grosse enveloppe. Ma 
mère  m'a  raconté  l'histoire  de  leur  provenance.  Lorsqu'elle 
vivait  à Londres,  elle  avait  été appelée pour s'occuper d'une 
jeune  maman  dont  le  bébé  allait  bientôt  naitre. 



Malheureusement,  la  mère  mourut  en  couches,  laissant  la 
petite fille orpheline. Un homme bien habillé était présent dans 
la  chambre,  il  portait  un  masque pour  ne  pas  être  reconnu. 
Seule,  la  maitresse des lieux,  la  comtesse d'Essex,  semblait 
connaître cet étrange personnage puisqu'elle lui parlait comme 
elle l'aurait fait à un frère ou un ami très cher. L'homme masqué 
prit un instant le bébé dans les bras et s'approcha de la mère 
pour l'embrasser sur le front. Une grande émotion régnait dans 
la chambre. L'homme, en quittant les lieux, remit à ma mère 
cette  enveloppe  et  une  pochette  bariolée,  en  lui  faisant 
promettre  que  ceux-ci  devaient  être  donnés  à  ses  parents 
adoptifs, lors de son départ pour la France, le mois suivant. Ma 
mère accepta de le faire. Elle vit l'homme masqué se retirer et 
comprit  qu'il  était  le  père.  A la  date  prévue  de  l'arrivée  des 
nouveaux  parents,  ma  mère  était  souffrante  et  dut  être 
hospitalisée  pendant  dix  jours.  Mon  père  crut  qu'elle  ne 
survivrait  pas  à  une  infection.  A sa  sortie,  la  petite  et  ses 
parents  adoptifs  étaient  partis.  Elle  essaya  de  les  retrouver 
mais sans succès. 

Elle  s'adosse  sur  sa  chaise  comme  pour  souffler.  Nous 
sommes pendus à ses lèvres.  Le soleil  de méditerranée est 
vraiment  chaud  mais  à  l'ombre  de  ce  jardin,  l'air  devient 
respirable. Elle continue son incroyable récit :

- Elle n'a jamais pu les joindre. Elle est donc morte dans les 
décombres de notre maison sans connaître la vérité sur ses 
papiers.  A mon  tour,  je  commençai  les  recherches  en  avril 
1960. Par le biais d'une cousine dont la fille avait une liaison 
avec  un  agent  consulaire  britannique,  je  pus  avoir  les 
renseignements voulus. Il avait retracé le parcours de l'enfant et 
de ses parents adoptifs. La fille devait approcher la quarantaine 
et  ses  parents  l'âge  d'être  à  la  retraite.  Je  transmis  à  cet 
employé d'ambassade une lettre expliquant toute l'affaire. Deux 
mois  plus  tard,  je  reçus  un  courrier  par  l'intermédiaire  du 
consulat.  Les  parents  étaient  toujours  en  vie  et  en  août,  ils 
devaient se rendre à Dakar passer quelques jours de vacances 
chez des amis. Leur fille ne serait pas du voyage, ayant des 
obligations professionnelles. Deux jours plus tard, soit le 2 ou 3 
septembre,  ils  envisageaient  de se rendre à Agadir  pour me 
rencontrer, intéressés par ce que j'avais à leur remettre.

Elle marque une pause :
- Nous avons attendu plusieurs jours, avant d'être informés 

par  l'agent  consulaire  de l'accident  d'avion,  le  30 août,  dans 
lequel ces personnes faisaient partie des victimes. Tout était à 
recommencer.  Malheureusement,  la  fille de ma cousine avait 



rompu  avec  l'employé  du  consulat  et  nous  ne  pûmes  avoir 
d'autres aides possibles.

Je la sens émue par son récit. Tant de souvenirs l'assaillent 
et elle s'est tellement impliquée dans cette recherche :

-  Mon  mari  était  responsable  d'un  service  bancaire  à 
Londres et il devait revenir à Palma pour diriger l'agence de l'ile 
et terminer, ici, sa carrière, jusqu'à la retraite. Nous avions fait 
l'acquisition de cette propriété, quelques années auparavant et 
il  me  demanda  de  venir  le  rejoindre.  Je  liquidais  toutes  les 
affaires de ma mère et vendais la maison d'Agadir. Dorénavant, 
je n'ai plus aucun lien familial avec le Maroc ; sa sœur, ma tante 
étant décédée depuis trois mois. Je suis rentrée ici. J'ai posé la 
boite dans la bibliothèque et un jour de l'année dernière, peu 
après les obsèques de mon mari, j'ai décidé de me renseigner 
à  nouveau  pour  retrouver  cette  enfant  née  en  1921  et  lui 
remettre ce qui lui  appartenait.  Pas facile, ici à Majorque, de 
trouver  une  personne  capable  de  vous  renseigner.  Une 
nouvelle chance s'offrit à moi : le nouveau directeur, remplaçant 
mon époux, venait de Grande-Bretagne et était apparenté avec 
un cousin qui travaillait  à Scotland-Yard. Je ne pouvais avoir 
autant de chance. Je lui transmis, comme la dernière fois, un 
courrier expliquant ma démarche. Et j'ai reçu une réponse trois 
mois plus tard. Elle provenait de Suzanne Norton, la nurse de la 
fille de l'enfant.  Je touchais au but  et  avais  fait  tout  cela en 
mémoire de ma mère pour qu'elle se fasse pardonner de ne 
pas avoir remis ce qui vous revenait de droit, car dans sa lettre, 
Suzanne Norton, m'a fait part de son décès dans un accident 
d'avion.

- Oui, en Grèce. Mes parents sont morts, il y a cinq ans.
- Je suis désolée. Donc vous êtes leur fille ?
- Oui, leur fille unique.
Claire la regarde. Je sens que le souvenir de leur décès est 

encore trop proche pour elle.   Ses yeux se sont embués de 
larmes. Sarah Marco s'en est aperçue et nous quitte un instant 
pour revenir avec la fameuse boite. Elle la pose sur la table et 
propose à Claire de l'ouvrir. Mon amie prend son temps pour 
s'exécuter,  complètement  anéantie  par  l'émotion.  Elle  la 
caresse comme pour sentir sa forme sous ses mains. C'est une 
magnifique  boite  décorée  de  fleurs  de  toutes  les  couleurs 
rappelant  le  jardin  où  nous  nous  trouvons.  Le  couvercle  est 
arrondi  dans  les  angles apportant  à  l'ensemble  une certaine 
douceur. Un crochet de laiton maintient la fermeture. Claire le 
déplace  doucement,  avec  tendresse,  délicatement.  A 
l'ouverture, nous découvrons l'intérieur garni d'un capitonnage 



grenat  faisant  penser  au  décor  d'une  boite  à  bijoux.  Une 
pochette composée de tissu de toutes les couleurs est posée 
sur une enveloppe en papier ancien. Claire sort l'ensemble sur 
la table. Sarah l'arrête dans son geste :

- Ces papiers sont importants pour vous. Je sais que vous 
avez hâte d'en connaître le contenu.  Je vous suggère plutôt 
d'emporter le tout, y compris la boite dont je vous fais cadeau 
car elle me rappelle trop l'angoisse de ma mère et de regarder 
tout ça tranquillement à votre hôtel.

Claire  semble  ne  pas  comprendre  ce  que  dit  son 
interlocutrice, tellement envoûtée par ce qu'elle serre entre ses 
doigts. Depuis toutes ces semaines, elle était si angoissée de 
récupérer ces objets que maintenant qu'elle les tient en main, 
elle ne sait  plus ce qu'elle doit  en faire. Je la sens vidée de 
toute énergie. Elle semble tout à coup avoir traduit dans sa tête, 
les paroles de Sarah et a de la difficulté à s'exprimer :

- Vous avez raison. Nous allons rentrer.
Elle  se  lève  mais  Sarah  Marco  lui  demande  d'attendre 

encore quelques instants. Elle s'absente pour revenir avec un 
autre plateau contenant trois tasses, une théière et du sucre.

- Je vous ai préparé un thé à la menthe. C'était sa boisson 
préférée. Je voudrais partager ce moment avec vous.

Claire parait sensible à ce geste du souvenir. Je n'ai d'yeux 
que pour  elle.  Mon rôle  dans  cette  histoire  touche à  sa  fin. 
Claire voulait que je l'accompagne pour récupérer ces objets. 
C'est  là  que  je  réalise  que  pour  une  fois,  elle  ne  s'est  pas 
préoccupée de mon avis. Le thé lui fait du bien et réchauffe son 
corps que je vois transpirer sous la chaleur de la méditerranée. 
A son sourire, je sais qu'elle apprécie cette boisson chaude qui 
sent bon la menthe.

* * * *


