Sarah Marco
Accueillir quelqu'un,

c'est lui ouvrir la porte de son cceur,
lui donner de I'espace.
(Jean Vanier)

Jissey

Sarah Marco s'avance dans un hall d'entrée recouvert de
mosaiques noires et blanches et nous entraine au fond de la
maison, dans un jardin rempli de fleurs et de verdure. Nous
nous asseyons autour d'une table peinte en rose assortie aux
six chaises qui I'entourent. Dans ce jardin, tout est silence, a
peine troublé par quelques cris d'oiseaux. Aucun son de
'avenue d'Aragon, assez bruyante, ne parvient jusqu'ici.
J'appellerai cet endroit « un havre de paix » !

- Je vous sers a boire, nous demande-t-elle en frangais ?

- Oui, merci, répond timidement Claire, surprise que son
interlocutrice parle si facilement la langue de Moliére.

Elle part dans la maison et revient, tenant un plateau garni
de trois verres et d'une bouteille blanche.

- C'est de la limonade que je fais moi-méme. Vous m'en
direz des nouvelles !

Claire est étonnée et attend que je commence a godter pour
en faire autant. Elle est comme ca, se reposant sur moi pour ce
qui concerne les interrogations de la vie. Cela ne m'empéche
pas d'admirer le cadre dans lequel nous nous trouvons. De
nombreuses fleurs de toutes les couleurs courent le long du
mur en s'appuyant sur un treillage en bois. Je peux reconnaitre
des dahlias, des fuchsias, des lauriers-roses mais également
de nombreuses plantes grasses dont jignore les noms
compliqués et qui apportent au décor un étonnant cété
exotique. Par contre, la boisson est délicieuse. Je me souviens
de celle de mon enfance, achetée a I'épicerie, sirement
fabriquée industriellement. Elle n'avait pas ce gout légérement
sucre et pétillant de celle que nous dégustons aujourd'hui.

- C'est du citron, de I'eau et du sucre. Je mets un peu de
bicarbonate pour faire pétiller, mais ce n'est pas obligatoire.

Elle prend un instant de réflexion en sirotant son verre
rafraichi par quelques glagons.

- Je vous ai écrit, commence-t-elle, lorsque j'ai pu avoir
connaissance de l'adresse de Mr et Mrs Norton. Voici de quoi il
s'agit. Aprés son séjour en Angleterre, ma mére s'est retirée en
1957, a Agadir, sa ville natale. Son mari, mon pére, était mort
depuis cing ans et la seule famille qui lui restait était une sceur
qui vivait dans cette cité balnéaire. Elle fit le voyage pour la
rejoindre. J'avais moi-méme une sceur et toutes les deux, nous



avons fait notre vie en Grande-Bretagne. Ma sceur s'est mariée
a un banquier et moi j'ai épousé un industriel espagnol. Nous
avions imaginé de grands projets. Mais ceux-ci furent balayés
lorsque notre mére mourut sous les décombres de sa maison,
le 29 février 1960. Ce jour-la, un terrible tremblement de terre
rasa presque la ville entiére. Il y eut des centaines de morts.

Elle s'arréte un instant pour boire un peu de limonade. Ses
yeux se sont légérement embués au souvenir de ce séisme.
Elle reprend son souffle et continue son histoire :

- Lorsque nous nous sommes rendus dans sa maison,
apres son enterrement, nous recherchions des affaires, des
papiers, des souvenirs lui ayant appartenu. C'est la que jai
retrouvé la boite en bois décorée ou elle disposait les objets
importants pour elle. Elle me l'avait montrée un jour et je me
souviens de ses paroles : « Dans cette boite, il y a des choses
que tu devras remettre a la personne dont le nom est
mentionné sur une enveloppe ». Je n'avais pas prété attention
a ce qu'elle disait étant donné qu'elle était encore jeune a
I'époque et je ne la voyais pas disparaitre aussi tot.

Elle se tourne vers Claire et lui dit :

- Elle m'a dit aussi: « Celle qui viendra aura un signe
particulier ».

Claire la regarde étonnée, se demandant quel signe étrange
pouvait-elle apporter ?

- Vous devez avoir un tatouage ?

- Oui, I3, j'ai un corbeau tatoué !

Elle dévoile son épaule gauche et nous découvrons le
dessin de l'oiseau noir bien reconnaissable.

- Mon pére me l'a fait faire quand j'avais seize ans, il disait
que ce serait notre signe de ralliement. Ma mere avait le méme.

- Oui, cela prouve que je sais qui vous étes.

Je suis étonné que cette femme, habitant les Baléares, au
milieu de la Méditerranée, connaisse Claire qui partage son
temps entre Aix-les-Bains, Paris, Preston et Deauville! Je
garde pour moi cette réflexion.

Elle nous remplit les verres de limonade et, pendant que
nous dégustons ce nectar, continue son histoire :

- Ma sceur est rentrée a Londres, peu de temps aprés. Je
suis restée a Agadir pour m'occuper des affaires de ma mére.
Je conservai la boite avec moi. En fait, elle contenait peu de
choses : une pochette multicolore et une grosse enveloppe. Ma
mere m'a raconté ['histoire de leur provenance. Lorsqu'elle
vivait a Londres, elle avait été appelée pour s'occuper d'une
jeune maman dont le bébé allait bientdt naitre.



Malheureusement, la mére mourut en couches, laissant la
petite fille orpheline. Un homme bien habillé était présent dans
la chambre, il portait un masque pour ne pas étre reconnu.
Seule, la maitresse des lieux, la comtesse d'Essex, semblait
connaitre cet étrange personnage puisqu'elle lui parlait comme
elle I'aurait fait a un frére ou un ami trés cher. L'homme masqué
prit un instant le bébé dans les bras et s'approcha de la mére
pour lI'embrasser sur le front. Une grande émotion régnait dans
la chambre. L'homme, en quittant les lieux, remit a ma meére
cette enveloppe et une pochette bariolée, en lui faisant
promettre que ceux-ci devaient étre donnés a ses parents
adoptifs, lors de son départ pour la France, le mois suivant. Ma
meére accepta de le faire. Elle vit I'nomme masqué se retirer et
comprit qu'il était le pére. A la date prévue de l'arrivée des
nouveaux parents, ma meére était souffrante et dut étre
hospitalisée pendant dix jours. Mon pére crut qu'elle ne
survivrait pas a une infection. A sa sortie, la petite et ses
parents adoptifs étaient partis. Elle essaya de les retrouver
mais sans succes.

Elle s'adosse sur sa chaise comme pour souffler. Nous
sommes pendus a ses levres. Le soleil de méditerranée est
vraiment chaud mais a l'ombre de ce jardin, l'air devient
respirable. Elle continue son incroyable récit :

- Elle n'a jamais pu les joindre. Elle est donc morte dans les
décombres de notre maison sans connaitre la vérité sur ses
papiers. A mon tour, je commencai les recherches en auvril
1960. Par le biais d'une cousine dont la fille avait une liaison
avec un agent consulaire britannique, je pus avoir les
renseignements voulus. Il avait retracé le parcours de I'enfant et
de ses parents adoptifs. La fille devait approcher la quarantaine
et ses parents I'age d'étre a la retraite. Je transmis a cet
employé d'ambassade une lettre expliquant toute I'affaire. Deux
mois plus tard, je regus un courrier par l'intermédiaire du
consulat. Les parents étaient toujours en vie et en aodt, ils
devaient se rendre a Dakar passer quelques jours de vacances
chez des amis. Leur fille ne serait pas du voyage, ayant des
obligations professionnelles. Deux jours plus tard, soit le 2 ou 3
septembre, ils envisageaient de se rendre a Agadir pour me
rencontrer, intéressés par ce que j'avais a leur remettre.

Elle marque une pause :

- Nous avons attendu plusieurs jours, avant d'étre informés
par l'agent consulaire de l'accident d'avion, le 30 aodt, dans
lequel ces personnes faisaient partie des victimes. Tout était a
recommencer. Malheureusement, la fille de ma cousine avait



rompu avec l'employé du consulat et nous ne pimes avoir
d'autres aides possibles.

Je la sens émue par son récit. Tant de souvenirs l'assaillent
et elle s'est tellement impliquée dans cette recherche :

- Mon mari était responsable d'un service bancaire a
Londres et il devait revenir a Palma pour diriger I'agence de l'ile
et terminer, ici, sa carriére, jusqu'a la retraite. Nous avions fait
I'acquisition de cette propriété, quelques années auparavant et
il me demanda de venir le rejoindre. Je liquidais toutes les
affaires de ma meére et vendais la maison d'Agadir. Dorénavant,
je n'ai plus aucun lien familial avec le Maroc ; sa sceur, ma tante
étant décédée depuis trois mois. Je suis rentrée ici. J'ai posé la
boite dans la bibliotheque et un jour de I'année derniére, peu
apres les obséques de mon mari, j'ai décidé de me renseigner
a nouveau pour retrouver cette enfant née en 1921 et lui
remettre ce qui lui appartenait. Pas facile, ici a Majorque, de
trouver une personne capable de vous renseigner. Une
nouvelle chance s'offrit a moi : le nouveau directeur, remplagant
mon époux, venait de Grande-Bretagne et était apparenté avec
un cousin qui travaillait a Scotland-Yard. Je ne pouvais avoir
autant de chance. Je lui transmis, comme la derniére fois, un
courrier expliquant ma démarche. Et j'ai regcu une réponse trois
mois plus tard. Elle provenait de Suzanne Norton, la nurse de la
fille de I'enfant. Je touchais au but et avais fait tout cela en
mémoire de ma mere pour qu'elle se fasse pardonner de ne
pas avoir remis ce qui vous revenait de droit, car dans sa lettre,
Suzanne Norton, m'a fait part de son décés dans un accident
d'avion.

- Oui, en Gréce. Mes parents sont morts, il y a cinq ans.

- Je suis désolée. Donc vous étes leur fille ?

- Oui, leur fille unique.

Claire la regarde. Je sens que le souvenir de leur décés est
encore trop proche pour elle. Ses yeux se sont embués de
larmes. Sarah Marco s'en est apercue et nous quitte un instant
pour revenir avec la fameuse boite. Elle la pose sur la table et
propose a Claire de l'ouvrir. Mon amie prend son temps pour
s'exécuter, complétement anéantie par [|'émotion. Elle Ia
caresse comme pour sentir sa forme sous ses mains. C'est une
magnifique boite décorée de fleurs de toutes les couleurs
rappelant le jardin ou nous nous trouvons. Le couvercle est
arrondi dans les angles apportant a I'ensemble une certaine
douceur. Un crochet de laiton maintient la fermeture. Claire le
déplace doucement, avec tendresse, délicatement. A
I'ouverture, nous découvrons l'intérieur garni d'un capitonnage



grenat faisant penser au décor d'une boite a bijoux. Une
pochette composée de tissu de toutes les couleurs est posée
sur une enveloppe en papier ancien. Claire sort I'ensemble sur
la table. Sarah l'arréte dans son geste :

- Ces papiers sont importants pour vous. Je sais que vous
avez hate d'en connaitre le contenu. Je vous suggére plutot
d'emporter le tout, y compris la boite dont je vous fais cadeau
car elle me rappelle trop I'angoisse de ma mere et de regarder
tout ca tranquillement a votre hotel.

Claire semble ne pas comprendre ce que dit son
interlocutrice, tellement envodtée par ce qu'elle serre entre ses
doigts. Depuis toutes ces semaines, elle était si angoissée de
récupérer ces objets que maintenant qu'elle les tient en main,
elle ne sait plus ce qu'elle doit en faire. Je la sens vidée de
toute énergie. Elle semble tout a coup avoir traduit dans sa téte,
les paroles de Sarah et a de la difficulté a s'exprimer :

- Vous avez raison. Nous allons rentrer.

Elle se leve mais Sarah Marco lui demande d'attendre
encore quelques instants. Elle s'absente pour revenir avec un
autre plateau contenant trois tasses, une théiére et du sucre.

- Je vous ai préparé un thé a la menthe. C'était sa boisson
préférée. Je voudrais partager ce moment avec vous.

Claire parait sensible a ce geste du souvenir. Je n'ai d'yeux
que pour elle. Mon réle dans cette histoire touche a sa fin.
Claire voulait que je I'accompagne pour récupérer ces obijets.
C'est la que je réalise que pour une fois, elle ne s'est pas
préoccupée de mon avis. Le thé lui fait du bien et réchauffe son
corps que je vois transpirer sous la chaleur de la méditerranée.
A son sourire, je sais qu'elle apprécie cette boisson chaude qui
sent bon la menthe.
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