
Mary
Malgré les apparences,

le destin est la plus belle
histoire de notre vie.

Claire
Depuis  deux heures,  je  suis  allongée sur  un lit,  dans un 

chambre qu'une infirmière m'a désignée d'un simple geste. Les 
douleurs  me  font  horriblement  souffrir.  Elles  arrivent  par 
vagues, font durcir le ventre et disparaissent pour revenir cinq 
minutes plus tard.

Tout a commencé vers cinq heures lorsqu'un coup de poing 
m'a  littéralement  coupé  le  souffle.  Je  ne  dormais  pas  et  j'ai 
deviné  que  le  processus  de  naissance  avait  commencé. 
Comment l'ai-je su ? Simplement par instinct maternel.

Ce matin-là, Babette n'allait pas travailler à l'hôpital. Elle m'a 
auscultée et son diagnostic d'infirmière est tombé :

-  Tu  as  deux  centimètres  d'ouverture.  Le  travail  a 
commencé. On t'emmène à la mat'.

Babette  me rejoint  dans  la  chambre  pour  connaître  mon 
état.  Je suis  sur  le  côté,  les  deux  mains  pour  soutenir  mon 
énorme ventre qui geint et tremble de partout. Je sais que je 
vais passer un sale quart d'heure, et je veux que Jissey soit là :

-  Préviens-le  maintenant.  Je  veux  qu'il  soit  présent  pour 
l'accouchement.

- Il pourrait venir seulement après ?
- Non, qu'il soit là. C'est sa place !
- Entendu ! Je l'appelle.
- Insiste s'il le faut !
- D'accord !
Accoucher  à  Aix-les-Bains,  là  où  je  suis  née,  est  une 

vengeance  que  j'ai  concoctée  pour  obliger  Jissey  à  venir 
m'accompagner  à  la  maternité  et  également  pour  que  notre 
enfant puisse avoir la double-nationalité. J'ai préféré le mettre 
au  monde  en  Savoie  plutôt  qu'à  Londres  où  je  ne  connais 
personne.  Babette  est  de  connivence  depuis  ma  carte  de 
bonne  année  où  je  lui  ai  dévoilé  mes  intentions.  Dans  son 
courrier,  reçu  cinq  jours  plus  tard,  elle  était  étonnée  de  ma 
décision,  mais  se  réjouissait  d'être  près  de  moi  dans  ce 
merveilleux moment.

C'est ainsi que je le voulais.
Babette  connaît  la  sage-femme de  service  qui  a  suivi  la 

même  formation  qu'elle  sur  les  nouveaux-nés.  Elles 
s'embrassent et se mettent à discuter, m'oubliant en train de me 
tordre de douleur sur le lit. Babette l'informe de l'évolution du 



travail et pense déjà à me placer dans la salle d'accouchement. 
Je me déshabille pour revêtir une blouse bleue. La sage-

femme m'installe sur un lit, les pieds dans les étriers, comme 
chez le gynécologue. C'est une position inconfortable mais je 
pense  qu'elle  est  la  meilleure  pour  faciliter  la  naissance  du 
bébé.  Babette  vient  de  me  quitter  pour  essayer  de  joindre 
Jissey  au  manoir.  L'attente  est  longue,  ponctuée,  toutes  les 
trois minutes d'une douleur qui fait durcir le ventre et s'estompe 
un moment pour revenir ensuite trop rapidement. Une énorme 
pendule accrochée sur le mur blanc décompte les heures et les 
minutes.  La trotteuse indiquant  les secondes a beaucoup de 
difficulté à faire le tour et semble parfois repartir en arrière.

Une  infirmière  me  place  sur  l'abdomen  une  pastille 
métallique muni  d'un câble  rouge,  après avoir  préalablement 
barbouillée ma peau avec du gel. Elle fixe des capteurs en me 
ceinturant le ventre avec une sangle.  En allumant un appareil 
ressemblant à un antique poste TSF de couleur verte, j'entends 
une sorte de souffle, un bruit de pompe qui me fait penser à 
une locomotive à vapeur peinant pour monter une côte. 

-  C'est  le  cœur  du  bébé  que  vous  entendez,  me  dit 
l'infirmière. C'est pour savoir si tout va bien.

Pendant l'absence de mon amie, malgré les préparatifs du 
personnel médical et la lenteur de la course de l'horloge, les 
douleurs  se  sont  accélérées.  Babette  arrive  enfin.  Elle  est 
souriante.  Dans  son  sillage,  apparaît  le  visage  surpris  de 
Jissey, dans l'embrasure de la porte, les cheveux en bataille, 
regardant avec inquiétude le spectacle qu'il ne s'attendait pas à 
voir.  Me  découvrir,  allongée,  les  genoux  en  l'air,  le  visage 
complètement  défait,  les  cheveux  collés  sur  le  front  par  la 
sueur, n'est pas réjouissant pour penser à l'amour. Mais ce soir, 
c'est  d'un  autre  amour  qu'il  s'agit.  Celui  d'un  petit  être 
minuscule qui va naître incessamment et auquel, tous les deux, 
avons participé à sa conception neuf mois auparavant.

Il enfile obligatoirement une blouse bleue pour se retrouver 
dans la salle près de moi. Babette en fait autant. Elle ne veut 
pas rater la mise au monde du bébé de Mimie. Demain, elle 
racontera à ses parents, en long et en large, la manière dont 
s'est déroulé l'accouchement. Ils se placent de chaque côté.

- Aïe ! Encore une douleur. C'est plus long maintenant. 
Je me sens rassurée de les avoir près de moi bien qu'ils ne 

participent pas à cet événement. Babette est gentille et n'a pas 
voulu intercéder dans le travail de la sage-femme. Sans doute, 
y a-t-il un code de déontologie entre infirmières ?



Jissey  ne  fait  pas  la  tête,  comme  je  l'aurais  pensé.  Au 
contraire,  il  a un sourire sur les lèvres,  m'encourageant pour 
souffler  durant  les  périodes  de  contractions.  Je  suis 
agréablement surprise par son comportement. Après tout, nous 
nous sommes disputés il y a six mois et nous nous revoyons 
aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Il  n'a  pas  changé.  Par 
Meunier, que j'ai appelé en arrivant à Aix, je sais que c'est un 
type sérieux qui fait tout ce qu'il peut « pour bien faire tourner la  
boutique » c'est son expression. Mine de rien, je le surveille.

- Ouille ! En voilà une autre. Ça fait mal !
Je  ne  m'attendais  pas  à  souffrir  comme ça.  Babette  me 

tapote le visage avec une serviette mouillée pour m'apporter de 
la fraîcheur. Il fait bon dans cette salle mais j'ai l'impression de 
bouillir dans mon corps. Maintenant, je sens la tête du bébé se 
placer entre mes jambes. Il arrive bientôt. Je ne sais pas si ce 
sera un garçon ou une fille. J'en parle à Jissey qui s'en moque. 
C'est normal. On aura la surprise.

Jissey  est  inquiet  de  la  tournure  des  évènements.  Il 
s'attendait certainement à me trouver dans la chambre, le bébé 
installé dans la couveuse. Mais non. C'est ma vengeance. Je 
voulais qu'il soit près de moi et voir son bébé venir au monde. 
Après tout, il l'a fait et il en assume les conséquences. Il me 
caresse le visage avec la paume de la main :

- La naissance va bien se passer, dit-il.
C'est Babette qui lui répond :
-  Tu sais,  un accouchement n'est  pas un amusement.  Le 

plaisir  vient  après  lorsque  le  bébé  est  sur  le  ventre  de  la 
maman. 

Il me prend la main pour me soutenir moralement. C'est son 
deuxième geste de tendresse en moins d'une minute.

Ne pas me laisser influencer par les sentiments.
- Waouh, il va me déchirer le ventre !
J'ai  poussé  un  cri  comme  le  font  les  Indiens  avant  de 

charger les Tuniques Bleues. Je ne sais pas pourquoi je pense 
à ça !

Un type en blouse blanche se présente dans la salle, muni 
de  gants  en  caoutchouc  et  d'un  masque.  C'est  le  médecin 
obstétricien de service.  Je vois qu'il  est  seulement vingt-trois 
heures  à  la  pendule  et  j'ai  l'impression  d'être  enfermée  ici 
depuis une semaine.

Je demande à Babette de dire à Grace de rentrer dormir. A 
son retour, elle m'informe que ma dame de compagnie n'a pas 
l'intention de manquer la naissance. Voilà encore une manière 
respectueuse de faire son travail jusqu'au bout.



Le médecin revient vers moi après avoir lu ma fiche. Il salue 
Babette  avec  un  sourire  de  séducteur  et  un  œil  coquin  qui 
indiquent qu'ils se connaissent déjà. Il s'installe sur un tabouret 
entre mes jambes. Il manipule mon ventre, mon intimité, triture, 
écarte, pour déclarer :

- On voit la tête !
Je sursaute de bonheur. Sentir ce petit être qui veut sortir de 

mon corps me fait  soudain pleurer.  Babette m'essuie le front 
tandis  que Jissey me serre la main encore plus  fort  comme 
pour me transmettre son énergie. Parce que de l'énergie, j'en ai 
vraiment besoin. Maintenant que j'arrive à la fin, je n'ai plus de 
force pour lutter, bien qu'à chaque contraction, la sage-femme 
secondant le médecin crie :

- Poussez, poussez, poussez !
Je ne fais que ça et il ne se passe rien, sinon une douleur 

dans les reins, doublée d'un déchirement de mon bas-ventre. 
L'obstétricien s'obstine à tourner la tête du bébé mais il semble 
bloqué dans le passage. Mes deux acolytes m'encouragent en 
me disant :

- Vas-y, vas-y !
Ils en ont de bonnes, eux ! Je fais ce que je peux !
-  Il  va  faire  une  épisiotomie,  dit  Babette,  sinon  il  ne  va 

jamais sortir.
Elle n'est pas encourageante. 
- Waouh ! J'ai mal !
Une  douleur  fulgurante,  partant  de  mes  reins,  est  venue 

m'écraser le ventre. Je pousse une nouvelle fois mais je sens 
que je suis en train de m'épuiser. Et par enchantement, mon 
bébé  sort  d'un  seul  coup,  si  rapidement  que  l'accoucheur 
semble le rattraper de justesse. Je l'entends crier :

- C'est une fille !
Il m'installe sur le ventre une serviette blanche et y pose un 

petit être tout vert, les cheveux noirs collés sur le crâne, en le 
recouvrant d'un lange protecteur. Un long cordon de peau la lie 
encore à moi. Je pleure de bonheur de voir ma fille, NOTRE 
FILLE, pour la première minute de sa vie sur la terre. Jissey ne 
sait  plus  quoi  dire.  Babette  est  aussi  heureuse que moi.  Je 
retrouve mon amie d'enfance, sensible, féminine, affectueuse. 
En fait, tout le monde pleure. Lui, non plus, ne peut se retenir. 
Sous tension depuis plus d'une heure, les larmes le libèrent de 
cette situation à laquelle, ce matin, il ne s'attendait pas à vivre.

- Comment allons-nous l'appeler, dis-je en me tournant vers 
lui ? J'avais pensé à Laura pour une fille ?



- Je ne sais pas, répond-t-il bêtement. A moins que … et si 
nous l'appelions MARY avec un Y pour que ce soit un prénom 
anglais.

- Oh oui ! Le prénom de maman. C'est formidable ! Elle est 
l'arrière petite-fille du roi George VI. Qu'en penses-tu Babette ?

- Je trouve que c'est une excellent idée. (Et regardant vers 
la porte) Je vais avertir Grace qui doit se morfondre dans son 
coin. Au fait, elle est née à quelle heure notre petite Mary ?

-  A  zéro  heures  quinze,  répond  la  sage-femme.  Nous 
sommes le 17 mars maintenant.

* * * *


