Mary

Ce que I'amour peut faire,
I'amour ose le tenter.
(William Shakespeare)

Londres,

12 octobre 1921

Le chateau semble endormi dans la pénombre. Toutes les
fenétres en croisillons sont closes sauf celles de la bibliothéque
ou deux hommes s'observent de chaque cété d'une table en
teck cirée. L'un est masqué et porte un énorme manteau
sombre tandis que l'autre, enveloppé dans un sari orange,
semble d'origine indienne. |l s'appelle Thakin Kodaw Hmaing,
au nom imprononcable, méme pour un britannique familiarisé
avec les prénoms asiatiques.

L'écrivain birman sort une pochette en tissu bariolé de sa
veste et la tend a 'hnomme masqué qui la glisse dans sa poche,
sachant ce qu'elle contient.

- C'est un cadeau de ma reine, en signe de bonne entente
entre nos deux pays : un rubis de grande valeur qui, dans mon
pays, apporte le bonheur.

L'homme masqué ne dit rien et fait un signe de téte au valet
qui invite I'étranger a se retirer.

L'écrivain quitte les lieux et 'homme masqué sort par une
autre porte cachée par un épais rideau de velours rouge. |l
semble trés pressé. Il tient serrée la pochette dans sa main a
l'intérieur de son manteau. En fait, il était prét a partir lorsque
son secrétaire est venu le chercher dans le salon pour le
prévenir de la venue d'un homme du royaume birman avec un
message de la reine Supayalat. Comme cette monarchie vient
d'étre ralliée a la couronne, il se devait d'en rencontrer le
messager. Son pere n'a pas encore rendu visite a ce peuple
que l'on dit pacifique.

L'humidité le saisit en sortant. Il remonte son col. Dans
I'obscurité de la rue, éclairée par deux réverbéres a gaz, |l
accélere le pas. Il ne va pas loin, c'est pour cela qu'il n'a pas
demandé d'escorte pour se protéger des brigands qui sillonnent
encore la ville a la nuit tombée. Il se rend dans une maison de
Londres ou une femme vient d'accoucher. Elle s'appelle Mary. II
I'a rencontrée deux ans auparavant. C'est entre eux une
passion amoureuse sans précedent. Sa position ne lui permet
pas de la voir aussi souvent qu'il l'aurait voulu. Pour se
rapprocher d'elle, il I'a fait embaucher comme préceptrice chez
la comtesse d'Essex avec qui il est en excellent terme, car elle
est aussi sa cousine. Le messager, venu l'avertir une heure



auparavant, disait que I'accouchement était difficile et que la
sage-femme était pessimiste quant a la survie de I'enfant.

Il a le ventre serré depuis l'instant ou il a appris la nouvelle.
Son amour lui donnait un enfant. « C'est I'enfant de I'amour ! »
lui répétait-elle a chacune de leur rencontre. Mais savoir qu'un
probléme était apparu lors de I'accouchement ne pouvait pas
apaiser son angoisse. En arrivant devant la porte en chéne,
I'entrée des domestiques, il arréte de respirer jusqu'a ce qu'une
soubrette vienne lui ouvrir. Une bouffée de chaleur le gifle au
visage mais il n'y préte pas attention. L'employée ne pose pas
de questions et l'escorte a travers la maison jusqu'a la porte
blanche d'une chambre. La pénombre régne dans la piéce. Tout
y est blanc, lI'armoire, le lit, la commode, le tapis autour du lit,
méme les murs sont couverts d'une tapisserie qui fait
tourbillonner des fleurs roses et bleues sur fond immaculé.

Sa cousine est dans un coin et elle vient a sa rencontre.

- Nous avons de mauvaises nouvelles a t'apprendre, Bertie,
Mary vient de décéder en mettant au monde votre fille.

Elle I'entoure de ses bras comme l'aurait fait une sceur ou
une épouse. Une femme apporte toujours sa propre chaleur et
son intimité pour aider un étre qu'elle aime. Elle connait Albert
depuis toujours. Il a cing ans de plus qu'elle et I'a toujours
protégée, lui prodiguant conseils et méthodes, notamment sur
le protocole compliqué de la cour anglaise.

Elle sait que depuis quelques mois, il voit une autre femme.
Oh, il ne trompe pas sa bien-aimée. Non, c'est a son péere qu'il
doit obéir car celui-ci a décidé de le marier a la fille d'un de ses
amis : Lord Glamis, comte de Strathmore et Kinghome.
Elizabeth Bowes-Lyon rencontre Albert mais le rejette, ne
semblant pas étre préte pour le mariage. Alors Albert s'exécute
et de temps en temps, il se déplace jusqu'a la demeure de ses
futurs beaux-parents, pour faire bonne figure et donner le
change.

Il s'avance dans la chambre avec hésitation. Une grosse
femme portant un tablier de toile vient vers lui en tenant un
paquet dans les mains enveloppé dans un lange blanc.

- C'est une fille, Votre Altesse, comment voulez-vous
I'appeler ?

- Ma.. Ma..Mary, comme sa meére et comme la mienne,
répond-il en bégayant, signe de I'émotion qu'il ne peut cacher.
En fait, il n'avait méme penser a ce détail de lui donner un
prénom. Il aurait laissé sa bien-aimée le choisir elle-méme. Et
le nom de Mary lui est naturellement venu a l'esprit, sans
réfléchir. Elle lui présente un visage tout difforme dont un cri



vient de sortir de la bouche, plutét un hurlement.

- C'est normal qu'elle ne soit pas encore jolie, elle vient
seulement de naitre !

Il tient délicatement ce petit étre. Il se souvient qu'il n'a
jamais tenu de bébé entre ses mains. C'est la premiére fois. Il
ressent a la fois de I'appréhension et du bonheur.

- C'est ma fille Mary, se répéte-t-il, comme pour se rassurer.

Lalla s'approche de lui pour reprendre I'enfant. Elle est leur
préceptrice a son frere Edward et a lui et les a toujours
défendus méme contre leur pére qui voulait une éducation plus
stricte. Elle le protége encore aujourd'hui, comme pour dire
qgu'elle est Ia et qu'il peut compter sur elle.

L'homme sait qu'il ne pourra pas revoir sa fille facilement.
Un couple de Frangais, connaissance d'une cousine de Lalla,
est disposé a l'élever. Le rendez-vous est pris pour le début
novembre. L'enfant ira vivre en France. Il essaiera de suivre
son destin de loin. Il sort de sa poche la pochette de tissu
bariolé et une grande enveloppe et les remet a Lalla.

- Je veux que ce bijou parte avec elle pour la protéger ainsi
que les documents que j'ai écrits ce matin dans l'attente de la
naissance. lls dévoilent des renseignements qu'elle pourra
connaitre sur ses origines.

Il lui remet le tout. Lalla remarque l'en-téte de la couronne
du Royaume-Uni sur enveloppe.

- J'ai donné l'ordre qu'une rente soit versée chaque trimestre
pour aider ses nouveaux parents a élever ma fille Mary
décemment. Comment s'appellent-ils ?

- Paul et Georgette Mailland, ils habitent a Aix-les-Bains,
une petite ville de France ou votre arriére-grand-mere allait
prendre les eaux.

Il s'avance vers le lit pour admirer celle qui était I'élue de
son cceur. Elle parait si jeune, on la dirait endormie, sauf que
ses joues se sont creusées, son teint est pale et ses cheveux
forment une corolle blonde sur la taie d'oreiller. L'homme éclate
en sanglots et derriere son masque, il sent les larmes couler le
long de ses joues.
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