
Mary
Ce que l'amour peut faire,

l'amour ose le tenter.
(William Shakespeare)

Londres,
12 octobre 1921
Le château semble endormi dans la pénombre. Toutes les 

fenêtres en croisillons sont closes sauf celles de la bibliothèque 
où deux hommes s'observent de chaque côté d'une table en 
teck  cirée.  L'un  est  masqué  et  porte  un  énorme  manteau 
sombre  tandis  que  l'autre,  enveloppé  dans  un  sari  orange, 
semble d'origine indienne. Il  s'appelle Thakin Kodaw Hmaing, 
au nom imprononçable, même pour un britannique familiarisé 
avec les prénoms asiatiques. 

L'écrivain birman sort une pochette en tissu bariolé de sa 
veste et la tend à l'homme masqué qui la glisse dans sa poche, 
sachant ce qu'elle contient.

- C'est un cadeau de ma reine, en signe de bonne entente 
entre nos deux pays : un rubis de grande valeur qui, dans mon 
pays, apporte le bonheur.

L'homme masqué ne dit rien et fait un signe de tête au valet 
qui invite l'étranger à se retirer.

L'écrivain quitte les lieux et l'homme masqué sort par une 
autre  porte  cachée par  un  épais  rideau de  velours  rouge.  Il 
semble très pressé. Il tient serrée la pochette dans sa main à 
l'intérieur de son manteau. En fait, il était prêt à partir lorsque 
son  secrétaire  est  venu  le  chercher  dans  le  salon  pour  le 
prévenir de la venue d'un homme du royaume birman avec un 
message de la reine Supayalat. Comme cette monarchie vient 
d'être  ralliée  à  la  couronne,  il  se  devait  d'en  rencontrer  le 
messager. Son père n'a pas encore rendu visite à ce peuple 
que l'on dit pacifique. 

L'humidité  le  saisit  en  sortant.  Il  remonte  son  col.  Dans 
l'obscurité  de  la  rue,  éclairée  par  deux  réverbères  à  gaz,  il 
accélère le pas. Il ne va pas loin, c'est pour cela qu'il n'a pas 
demandé d'escorte pour se protéger des brigands qui sillonnent 
encore la ville à la nuit tombée. Il se rend dans une maison de 
Londres où une femme vient d'accoucher. Elle s'appelle Mary. Il 
l'a  rencontrée  deux  ans  auparavant.  C'est  entre  eux  une 
passion amoureuse sans précédent. Sa position ne lui permet 
pas  de  la  voir  aussi  souvent  qu'il  l'aurait  voulu.  Pour  se 
rapprocher d'elle, il l'a fait embaucher comme préceptrice chez 
la comtesse d'Essex avec qui il est en excellent terme, car elle 
est  aussi  sa cousine.  Le messager,  venu l'avertir  une heure 



auparavant,  disait  que l'accouchement  était  difficile  et  que la 
sage-femme était pessimiste quant à la survie de l'enfant.

Il a le ventre serré depuis l'instant où il a appris la nouvelle. 
Son amour lui donnait un enfant. « C'est l'enfant de l'amour ! » 
lui répétait-elle à chacune de leur rencontre. Mais savoir qu'un 
problème était  apparu lors de l'accouchement ne pouvait  pas 
apaiser  son angoisse.  En arrivant  devant  la  porte  en chêne, 
l'entrée des domestiques, il arrête de respirer jusqu'à ce qu'une 
soubrette vienne lui ouvrir. Une bouffée de chaleur le gifle au 
visage mais il n'y prête pas attention. L'employée ne pose pas 
de questions et l'escorte à travers la maison jusqu'à la porte 
blanche d'une chambre. La pénombre règne dans la pièce. Tout 
y est blanc, l'armoire, le lit, la commode, le tapis autour du lit, 
même  les  murs  sont  couverts  d'une  tapisserie  qui  fait 
tourbillonner des fleurs roses et bleues sur fond immaculé.

Sa cousine est dans un coin et elle vient à sa rencontre. 
- Nous avons de mauvaises nouvelles à t'apprendre, Bertie, 

Mary vient de décéder en mettant au monde votre fille.
Elle l'entoure de ses bras comme l'aurait fait une sœur ou 

une épouse. Une femme apporte toujours sa propre chaleur et 
son intimité pour aider un être qu'elle aime. Elle connait Albert 
depuis  toujours.  Il  a  cinq  ans  de  plus  qu'elle  et  l'a  toujours 
protégée, lui prodiguant conseils et méthodes, notamment sur 
le protocole compliqué de la cour anglaise.

Elle sait que depuis quelques mois, il voit une autre femme. 
Oh, il ne trompe pas sa bien-aimée. Non, c'est à son père qu'il 
doit obéir car celui-ci a décidé de le marier à la fille d'un de ses 
amis :  Lord  Glamis,  comte  de  Strathmore  et  Kinghome. 
Élizabeth  Bowes-Lyon  rencontre  Albert  mais  le  rejette,  ne 
semblant pas être prête pour le mariage.  Alors Albert s'exécute 
et de temps en temps, il se déplace jusqu'à la demeure de ses 
futurs  beaux-parents,  pour  faire  bonne  figure  et  donner  le 
change.

Il  s'avance dans la  chambre avec hésitation.  Une grosse 
femme portant  un tablier  de toile  vient  vers lui  en tenant  un 
paquet dans les mains enveloppé dans un lange blanc. 

-  C'est  une  fille,  Votre  Altesse,  comment  voulez-vous 
l'appeler ?

-  Ma..  Ma..Mary,  comme  sa  mère  et  comme  la  mienne, 
répond-il en bégayant, signe de l'émotion qu'il ne peut cacher. 
En fait,  il  n'avait  même penser  à  ce détail  de lui  donner  un 
prénom. Il aurait laissé sa bien-aimée le choisir elle-même. Et 
le  nom  de  Mary  lui  est  naturellement  venu  à  l'esprit,  sans 
réfléchir.  Elle lui  présente un visage tout difforme dont un cri 



vient de sortir de la bouche, plutôt un hurlement. 
-  C'est  normal  qu'elle  ne  soit  pas  encore  jolie,  elle  vient 

seulement de naître !
Il  tient  délicatement  ce  petit  être.  Il  se  souvient  qu'il  n'a 

jamais tenu de bébé entre ses mains. C'est la première fois. Il 
ressent à la fois de l'appréhension et du bonheur. 

- C'est ma fille Mary, se répète-t-il, comme pour se rassurer.
Lalla s'approche de lui pour reprendre l'enfant. Elle est leur 

préceptrice  à  son  frère  Edward  et  à  lui  et  les  a  toujours 
défendus même contre leur père qui voulait une éducation plus 
stricte.  Elle  le  protège  encore  aujourd'hui,  comme pour  dire 
qu'elle est là et qu'il peut compter sur elle.

L'homme sait qu'il ne pourra pas revoir sa fille facilement. 
Un couple de Français, connaissance d'une cousine de Lalla, 
est  disposé à l'élever.  Le rendez-vous est  pris pour le début 
novembre. L'enfant  ira vivre en France.  Il  essaiera de suivre 
son destin  de  loin.  Il  sort  de  sa  poche la  pochette  de  tissu 
bariolé et une grande enveloppe et les remet à Lalla. 

- Je veux que ce bijou parte avec elle pour la protéger ainsi 
que les documents que j'ai écrits ce matin dans l'attente de la 
naissance.  Ils  dévoilent  des  renseignements  qu'elle  pourra 
connaître sur ses origines. 

Il lui remet le tout. Lalla remarque l'en-tête de la couronne 
du Royaume-Uni sur enveloppe.

- J'ai donné l'ordre qu'une rente soit versée chaque trimestre 
pour  aider  ses  nouveaux  parents  à  élever  ma  fille  Mary 
décemment. Comment s'appellent-ils ?

-  Paul  et  Georgette  Mailland,  ils  habitent  à  Aix-les-Bains, 
une  petite  ville  de  France  où  votre  arrière-grand-mère  allait 
prendre les eaux.

Il  s'avance vers le lit  pour admirer celle qui était  l'élue de 
son cœur. Elle paraît si jeune, on la dirait endormie, sauf que 
ses joues se sont creusées, son teint est pâle et ses cheveux 
forment une corolle blonde sur la taie d'oreiller. L'homme éclate 
en sanglots et derrière son masque, il sent les larmes couler le 
long de ses joues.

* * * *


