
Martha Higgins 
J'ai refusé parce que je veux rester libre.

Et je peux dire aussi : j'ai eu les foies.
(Jean-Paul Sartre - L’âge de raison)

Claire
La route est agréable. Le soleil, caché derrière d'énormes 

nuages gris, vient de faire son apparition, nous réchauffant le 
cœur. Les vitres sont ouvertes dans l'espoir de faire pénétrer de 
l'air frais à l'intérieur de l'habitacle. 

Nous traversons Stonebridge,  puis  longeons Gunnersbury 
Park. Barbara pilote l'Austin, tout en discutant sur ma vie. Je ne 
sais pas comment elle s'y prend pour toujours parler de moi, 
mais jamais d'elle. Mais je réussis à quérir quelque information :

- Jordan ne voulait pas que notre parenté soit  connue du 
service, dit-elle. Il s'arrangeait pour que nous soyons toujours 
ensemble. C'est pour cela que je ne l'ai jamais appelé papa. Il 
souhaitait que je l'appelle par son nom pour qu'il n'y ait pas de 
familiarité dans notre relation. Avec lui, c'était parfois Barbara 
mais souvent Turner.

La Mini s'engage dans Richmond Road, au milieu de petits 
immeubles de style victorien. Nous dépassons des taxis noirs 
chargés d'emporter  des clients retardataires pour assister  au 
match de rugby à Twickenham.

Le  stade  apparaît  sur  la  gauche,  toujours  aussi  énorme 
dans sa structure métallique, me faisant penser à la réplique du 
parlement dont un architecte fou aurait manipulé les murs pour 
former un carré.

Sur la  Country Way,  Barbara prend la direction du South 
West, puis nous entrons dans Sunbury. Charmant endroit qui a 
conservé le charme de la vieille  Angleterre  avec ses grands 
champs et ses maisons basses. Le coin me plait beaucoup. Si 
j'avais à choisir un endroit pour vivre, c'est là que j'aurais voulu 
habiter. Pas d'immeubles à l'horizon. Seule, la verdure sert de 
limite à la perspective.

Nous atteignons Halliford Road. La rue s'enfile à l'intérieur 
de la commune en un ruban d'argent sur un tapis de mousse. 
Des  deux  côtés,  rien  que  des  prés  où  de  minuscules 
maisonnettes  forment  des  taches  dans  le  paysage 
campagnard.

Nous trouvons immédiatement celle qui nous intéresse.
C'est  une  large  maison  mitoyenne  dont  Martha  Higgins 

occupe la partie gauche. Le style est celui des constructions 
originales anglaises des années soixante. Bâtie avec un étage, 
elle  arbore un toit  recouvert  de petites  ardoises remplies  de 
mousse dont  ressortent  deux fenêtres à  l'encadrement  blanc 



comme  pour  s'harmoniser  avec  le  bow-window  du  rez-de-
chaussée.  La  porte  d'entrée  en  chêne  foncé  est  placée  au 
centre,  dans  l'axe  du  portail,  à  l'extrémité  d'une  allée  de 
graviers, autour de laquelle virevolte un rosier rose. Le garage 
s'appuie  sur  le  côté gauche,  au-dessus  duquel  apparaît  une 
sorte de tourelle vitrée. Un petit mur de briques rouges court le 
long de la route pour former une délimitation symbolique. Le 
numéro de la maison est inscrit sur le réverbère en bois. 

Nous sommes arrivées.
Une femme a ouvert la porte et s'avance vers nous. Pas de 

fantaisie vestimentaire :  un corsage blanc et  une jupe bleue. 
Elle se déplace avec aisance et élégance. J'estime qu'elle doit 
avoir  une soixantaine  d'années.  Nous nous serrons la  main. 
Elle  est  surprise  de  la  présence de  Barbara  que je  désigne 
comme étant  ma sœur.  Puis,  elle  nous entraîne à l'intérieur, 
dans une grande pièce, dont le principal éclairage provient du 
bow-window donnant sur la rue. Les murs sont de couleur rose, 
ou saumon, ou pêche suivant la lumière du jour. L'ensemble du 
mobilier  est  fait  de bois  de  chêne foncé.  Tout  tourne  autour 
d'une  immense  table  accueillant  six  chaises.  Un  canapé  en 
tissu  blanc,  à  fleurs  roses,  occupe  l'emplacement  devant  la 
fenêtre, face à deux fauteuils de même couleur et d'une table 
basse également en chêne.

Dans ce lieu, le temps semble s'être arrêté.
Elle  nous  propose  de  nous  asseoir  sur  le  divan  tandis 

qu'elle prend place dans le fauteuil, près de la fenêtre, comme 
pour  profiter  de  le  luminosité  de  l'après-midi.  Elle  doit  avoir 
l'habitude  de  s'y  installer  souvent  car  un  coussin  épais  lui 
permet de rendre son assise plus confortable. 

Derrière nous, un antique poste de télévision est éteint mais 
une  odeur  de  bakélite  chaude nous  indique  qu'il  devait  être 
allumé au moment de notre arrivée.

Plusieurs livres sont posés à sa droite. De l'un d'eux, ressort 
un marque-page bleu, indiquant que nous avons affaire à une 
lectrice assidue. 

Elle a préparé un plateau sur lequel sont posés une théière 
blanche  colorée  de  dessins  noirs  entrelacés,  trois  tasses 
assorties,  délicatement  posées  autour  et  d'une  assiette  de 
biscuits que je reconnais pour être des crinkles, ces délicieux 
gâteaux craquants au chocolat. 

L'horloge du salon sonne dix-sept heures. 
Nous sommes arrivées juste à l'heure du thé.

* * * *



Un peu  intimidée au  début,  Martha  Higgins  préfère  nous 
servir le thé avant de poser les questions habituelles. Je suis 
sûre  qu'elle  veut  respecter  le  tea  time.  Elle-même  semble 
apprécier ce moment d'apaisement comme une coupure dans 
l'après-midi, avant de préparer le dîner. 

Le breuvage est délicieux et  j'apprécie particulièrement la 
douceur  fruité  de  ce thé  de Ceylan et  le  goût  étonnant  des 
biscuits.

- C'est moi qui les prépare, dit-elle fièrement. Cent quatre-
vingt grammes de farine et  de chocolat,  cent-vingt de sucre, 
deux œufs, cinquante grammes de beurre, un peu de levure et 
de la vanille. C'est tout !

J'avoue me régaler. 
La première tasse bue et le crinkle avalé, je lui demande si 

elle a bien connu mon père.
- Bien sûr que je l'ai connu, dit-elle en se déplaçant vers un 

buffet ancien sur lequel trônent plusieurs cadres de photos. Le 
meuble doit mesurer au moins deux mètres de large. Fait de 
bois  foncé,  il  présente  deux  portes  centrales  et  deux  autres 
légèrement décalées vers l'arrière. Le dessus a été récemment 
ciré car une odeur de miel fait papillonner mes narines.

Martha Higgins me tend le cadre et je remarque un homme 
de taille moyenne ressemblant à celui de mon souvenir, venu 
au manoir. Près de lui, un autre homme pose devant l'objectif. 

Je  manque  de  m'évanouir  en  découvrant  le  second 
personnage.  L'homme  en  question  est  mon  père.  Il  paraît 
détendu, sans aucun souci dans la tête.

- La photo date de l'hiver 1966, dit Martha, chez les Jordan. 
Je  suis  si  troublée  de  voir  mon  père  et  Martin  Higgins 

sourire  devant  l'objectif  que  je  ne  trouve  pas  de  mots  pour 
exprimer mon désarroi. Le cliché a dû être pris par ma mère. A 
moins que ce soit Suzanne ou Henri Norton. Mais peu importe. 
La  vision  de  mon  père,  posant  avec  son  ami,  paraît  si 
incongrue. Je la tends à Barbara.  Mais,  sa réaction est  plus 
modulée. Elle sait maîtriser ses émotions pour conserver toute 
sa lucidité.

- Madame Higgins, commence-t-elle, je sais que votre mari 
est décédé. Qui vous a annoncé son décès ? 

-  C'est  un  capitaine  des  services  secrets.  Je  crois  qu'il 
s'appelait : Slade.

- Le Capitaine John Slade, demande Barbara ?
- Oui, c'est bien lui. Il m'a apporté un certificat de décès et 

m'a appris que je toucherais une rente de veuve, suite à son 
décès survenu en service commandé.



- Votre mari était en mission ?
- Oui, c'est ce que le capitaine m'a dit.
- Votre mari étant décédé en service, vous avez donc reçu 

une  compensation  financière,  demandé-je,  toujours  inquiète 
pour les personnes pouvant se retrouver dans le besoin ?

- Un jour, une somme qui ne correspondait pas au montant 
habituel de ma pension, a été virée sur mon compte et a fait 
bondir mon banquier qui s'est empressé de me contacter pour 
répartir les avoirs sur plusieurs placements.

-  Connaissez-vous  l'origine  de  ce  versement,  demande 
Barbara intriguée?

- Non, je n'ai jamais pu le savoir, ni mon banquier. L'ordre de 
virement  émanait  de  la  banque  d'Angleterre  sur  un  compte 
numéroté. 

Elle n'en dit pas plus. Ses yeux, garnis de fines rides, sont 
soigneusement maquillés d'un trait noir pour mettre en valeur 
leur  couleur  noisette.  Quelle  révélation  pourrait-elle  nous 
apporter ? Elle reprend sa voie douce, comme lorsqu'on parle à 
un enfant :

-   Martin  m'a  téléphoné quelques  jours  avant  sa  mort.  Il 
n'avait pas le droit de le faire, mais il savait que j'étais inquiète. 
Il devait se rendre à la base militaire de Akrotiri à Chypre. Avec 
d'autres agents, il devait mettre le président Makarios à l'abri 
pour éviter une tentative d'assassinat.

Nous la dévisageons sans comprendre ce que nous venons 
d'entendre.  Comment  une  femme  seule,  dans  un  village 
anglais, peut-elle savoir ce qu'il se passe dans le monde secret 
des complots politiques ?

Elle s'arrête de parler. Sans doute s'est-elle soudain aperçu 
qu'elle  en  avait  trop  dit  à  deux  inconnues.  Mais,  comme 
Barbara, j'ai envie d'en savoir plus et de connaître la suite de 
l'histoire.

- Mon père était avec lui ?
- Oui, ils se trouvaient tous les deux à Genève, au siège de 

l'ONU afin de rencontrer une personnalité pouvant résoudre les 
problèmes gouvernementaux à Nicosie.  

- Vous ne l'avez pas revu, demandé-je ?
-  Il  y  avait  deux  semaines  qu'il  avait  quitté  la  maison.  Il 

essayait de me donner des nouvelles de temps en temps, en 
tentant d'empiéter le moins possible sur son travail.

- A l'ONU, demandé-je, mon père et lui devaient-ils parler en 
faveur du président Makarios ?



Je  ne  suis  pas  une  adepte  de  la  politique.  Ce  que  j'en 
connais, ce sont surtout les rois, les reines, les princes et les 
princesses,  les présidents  que me présente Charles.  Je leur 
fais des courbettes - comme dirait Jissey - par respect pour leur 
statut  mais  je  les  considère  comme  des  hommes  et  des 
femmes ordinaires.  En fait,  je ne sais  rien de leurs  histoires 
respectives, même s'agissant de personnages importants. 

- Jordan et Martin devaient également rencontrer un autre 
homme à l'ONU : Dimitrios Philos, fondateur du parti  national 
chypriote. 

- Quel est ce parti, dis-je intriguée ?
- Le parti national chypriote souhaitait le rattachement à la 

Grèce,  explique Martha Higgins,  très au courant  des affaires 
mondiales,  contrairement  à  Makarios  qui  voulait  une 
indépendance totale de l'île. Philos voulait s'interposer en tant 
que force populaire  contre le parti de Makarios pour la nouvelle 
élection présidentielle de 1968.

-  Donc,  demande  Barbara,  notre  père  et  votre  époux 
devaient rencontrer le Président Makarios, Madame Higgins ?

- En fait, ça ne s'est pas fait, répondit-elle !
- Pourquoi, demandé-je ?
- Parce qu'ils venaient de se rendre compte qu'ils  étaient 

surveillés.  Ils  avaient  découvert  un  micro  camouflé  dans  la 
voiture  de  location  et  avaient  la  certitude  que  les  services 
secrets voulaient en savoir plus sur leurs intentions.

- Que la politique est compliquée, dis-je ! Et Martin Higgins 
dans tout ça ?

-  Ils  décidèrent  d'exécuter  quand  même  la  mission  de 
protection que le premier ministre venait de leur confier.

- Toujours au sujet de Makarios, dit Barbara ?
- Votre père n'ayant pas pu prendre contact avec Makarios, 

leur rencontre a été reportée au début octobre.  
- Au moment de l'accident d'avion, demande Barbara ?
- Effectivement ! Martin a voulu aider son ami de toujours. 

Comme Jordan  était  surveillé,  ils  ont  décidé  de  se  séparer. 
Alors,  Martin  a  accepté  de  se  rendre  à  Chypre,  histoire  de 
brouiller les pistes.  Tout aurait  bien fonctionné si  l'avion était 
arrivé à destination. (Martha Higgins a des larmes aux yeux) Et 
je suis désolée pour votre mère, dit-elle en me regardant.

Je suis étonnée de tant de compassion mais quelque chose 
cloche dans ses explications :

- Vous dites que Martin a accepté de se rendre à Chypre ?
- Oui, c'est ce que je suis en train de vous expliquer.



- Mais pourquoi, demande Barbara ?
- Parce qu'il a pris la place de votre père dans l'avion pour 

brouiller les pistes avec le MI6 qui le recherchait.
- Vous dites, demandé-je, que c'est votre mari qui était dans 

l'avion avec … ma …
- Oui, avec votre mère, à la place de votre père. Votre père 

n'était pas dans l'avion au moment de l'accident.

* * * *


