
Ma fille
Exprimer sa joie,

c'est comme faire partager
un rayon de soleil. 

Jissey
J'ai  envie d'embrasser Claire sur le front, avec tendresse, 

comme si nous étions toujours ensemble. 
- Merci, lui dis-je à l'oreille.
- Pourquoi « merci », me demande-t-elle étonnée ?
- Pour m'avoir permis d'être près de toi pour la naissance de 

notre fille.
Elle me regarde surprise et soudain, me lance un sourire qui 

me  fait  bondir  le  cœur,  celui  qu'elle  m'offre  lorsqu'elle  est 
heureuse. Je ne peux m'empêcher de renouveler un baiser sur 
la joue. Elle ne dit rien et c'est elle qui me dit simplement :

- Merci à toi et bonne nuit !
A ce moment-là, je me suis senti  heureux comme jamais. 

D'avoir conservé cette complicité avec elle me fait du bien et 
me soulage. Surtout pour avoir retrouvé une véritable amitié qui 
nous unit grâce à la petite Mary.

Dans la salle d'attente, je rejoins Grace et l'entraîne dans le 
couloir jusqu'à la salle d'accouchement. Elle veut voir le bébé 
qu'une  aide-soignante  est  en  train  de  peser,  de  mesurer  et 
d'examiner  pour  connaître  la  vitalité  de  l'enfant.  Babette  est 
toujours près de Claire et n'arrive pas à se séparer d'elle. Je 
salue tout le monde en souhaitant bonne nuit et pour me dire 
au  revoir,  Claire  me  fait  un  geste  de  la  main,  plus  un 
témoignage de complicité qu'un signe d'adieu.

En rentrant au manoir, je retrouve ma solitude. Il est deux 
heures. Je n'allume pas et m'allonge dans l'obscurité. J'ai de la 
peine à trouver le sommeil, l'esprit bousculé par ce que je viens 
de vivre. Je réalise que je suis devenu le père d'une petite fille.

 

* * * *
L'après-midi, je retourne à la maternité. J'ai  apporté un petit 

lapin blanc en peluche en cadeau. Claire le place tendrement 
dans le lit,  contre sa fille qui paraît  s'être réveillée. Ce geste 
maternel ressemble à une acception de sa part.

- Elle ne dort pas, dit la maman. Je vais l'allaiter dans un 
quart d'heure. Prends-la avec toi.

Je  vais  la  chercher  dans  son  berceau  et  la  soulève 
délicatement. C'est la première fois de ma vie que je sens dans 
mes mains, le poids plume d'un bébé. Je la transporte à travers 
la chambre, comme pour lui faire visiter les lieux. Je remarque 
rapidement que la lumière du jour la gêne car elle plisse et yeux 



et cherche à détourner la tête. Je suis heureux de promener 
notre fille, subjugué par ce petit être qui tient peu de place dans 
mes bras. Je ressens une émotion devant son visage, elle, si 
frêle, qui n'aura sans doute qu'un père alternatif. Je remarque 
qu'elle  n'a  plus  l'apparence  de  mocheté  de  cette  nuit  mais 
ressemble  vraiment  à  un  bébé.   Des  cheveux  noirs  forment 
déjà sa coiffure. Son nez est légèrement retroussé mais d'après 
la sage-femme, cela provient de l'accouchement. Claire a déjà 
commencé  à  l'allaiter.  Elle  tient  beaucoup  à  un  allaitement 
naturel même s'il faut par la suite le compléter par un biberon.

Je suis près de Claire, lorsqu'elle donne le sein à Mary. Elle 
ne se gêne pas avec moi  comme elle  l'aurait  pu l'être  avec 
d'autres.  C'est  une maman heureuse et  comblée.  Un sourire 
illumine son visage. Elle s'est maquillée, peignée, embellie. La 
venue de Mary l'a transformée et l'étudiante que j'ai rencontrée 
dans  le  jardin  du  Luxembourg  est  devenue  un  femme 
accomplie, considérant son rôle de mère attentionnée, aimante 
et enchantée de tenir ce petit bout de chou contre elle, comme 
une continuité normale de la vie. Elle est émouvante dans ce 
nouveau rôle de maman. Je suis heureux de pouvoir vivre une 
telle journée près d'elle.

Je  reste  jusqu'à  l'arrivée  de  la  tribu  Armand,  entrant  au 
grand  complet,  entrainée  par  Babette  qui  veut  à  tout  prix 
montrer le « bébé de Mimie » comme ils nomment notre fille. 
Nous nous embrassons et je remarque les yeux de Maurice et 
Jeanne briller de bonheur de voir leur filleule en bonne santé, 
avec un bébé dans les bras.

- Il faut que tu te lèves, conseille Babette, si tu tiens à sortir 
rapidement !

- L'épisiotomie me pique le bas-ventre. Mais tu as raison.
Les  voilà  autour  de  Mary  à  donner  mille  astuces  pour 

l'élever, la façon de lui donner le sein, comment la coucher, les 
horaires à respecter. Je ne sais pas si ces informations sont 
nécessaires pour Claire qui semble avoir instinctivement adopté 
les bons gestes maternels.

En rentrant au manoir, devant la glace de la salle de bains, 
je me dis :

- Tu es toujours amoureux d'elle ! Ça se voit !
Bien sûr ! C'est la vérité.

* * * *


