
L'Amour
Aimer, ce n'est pas se regarder l'un l'autre.

C'est regarder ensemble dans la même direction... 
(Antoine de Saint Exupéry)

Paris,
le 10 mai 1968
Claire
C'est déjà le sixième jour  de notre rencontre.  Hier  soir,  il 

s'est  approché  de  moi,  comme  les  autres  soirs,  pour 
m'embrasser  avant  de  me  laisser  monter  seule  dans  mon 
appartement. 

-  Je  voudrais  être  toujours  avec  toi.  Ne  plus  te  quitter. 
Dormir avec toi. Manger avec toi. Vivre avec toi.

Je l'ai regardé dans les yeux. Ils étaient tristes, comme ceux 
d'un chien en quête d'un maitre. C'était tellement gentil de me 
parler comme ça. Et là, je me suis entendu répondre :

- Oui.
Simplement.
Je me suis fait avoir par ses beaux yeux et sa voix tendre.
Il  a souri  et a pris ma main pour m'entrainer jusque chez 

moi.  Dans  le  studio,  le  lit  est  suffisamment  grand  pour  le 
partager. Je n'ai pas réfléchi. C'est mon cœur qui a parlé. Je 
sais qu'il est amoureux de moi. Tous les deux, on se sent bien 
ensemble. 

Nous n'avons pas fait l'amour. Je ne suis pas encore prête. 
J'ai un paquet de verrous à ouvrir avant de me sentir confiante. 
Alors, il  est resté contre moi, en slip et en tee-shirt,  sa main 
posée sur mon ventre et  me maintenant chaud. S'il  descend 
plus bas, je crois que je le laisserai faire, tant je suis sous son 
charme.  Nous avons discuté jusqu'à  minuit,  dans le  noir.  Je 
n'avais  pas  peur.  J'étais  rassurée  d'être  avec  lui.  C'est  la 
première fois que je dors avec un mec. Je suis toujours vierge. 
Véridique !

Sa main est toujours sur mon ventre.

* * * *
Ce  matin,  il  est  revenu  avec  une  valise.  J'ai  tassé  mes 

vêtements pour lui faire « une petite place ». Ce n'est pas l'idéal 
mais c'est suffisant. Le problème avec les hommes, c'est qu'ils 
ne se sentent pas concernés par un minimum de bienséance. 
Pour les toilettes, par exemple. Eh bien, Jissey ne rabat pas la 
lunette des WC ! Il laisse trainer sa brosse à dents. Suis-je une 
emmerdeuse ou bien c'est ainsi qu'il faudra le supporter.

Bien entendu, je déconne.



Je me fiche qu'il soit brouillon. Ce qui compte pour moi, c'est 
qu'il m'aime.

Cet après-midi, en nous promenant, nous sommes allés à 
Monoprix  acheter  de  quoi  faire  un  festin pour  fêter  notre 
rencontre :  friands au crabe, filet mignon aux asperges et un 
clafoutis  que  j'ai  réalisé  ce  matin  avant  qu'il  revienne  avec 
armes et bagages.

Au début de l'année, j'ai découvert une épicerie tenue par 
un  nord-africain  à  deux  pas  d'ici.  Ce  magasin  est  toujours 
ouvert, parfois même jusqu'à vingt-deux heures. Dimanche, sur 
un coup de tête, j'ai acheté des cerises que je voulais picorer 
avec  parcimonie  pour  savourer  ce  merveilleux  fruit  de 
printemps.  Avec  Jissey  qui  débarque dans  ma vie,  je  les  ai 
carrément  oubliées  dans  le  frigo.  C'est  un  signe.  Elles 
n'attendaient que ce vendredi que je les transforme en gâteau.

Ce soir, nous allons fêter notre rencontre en nous offrant ce 
repas d'amoureux. 

Il dix-neuf heures et je commence la cuisson du filet mignon. 
Il faut une bonne heure dans le four. Il me regarde. M'admire 
peut-être ? J'ai la sensation que je suis en train de passer un 
examen culinaire pour savoir si je peux être, dans un proche 
avenir, une cuisinière compétente.

C'est n'importe quoi !
Pendant que monsieur se prélasse dans le fauteuil et que le 

rôti mijote. Je me glisse sous le placard de l'évier et je sors une 
bouteille de vin. Pas n'importe lequel : un Chiroubles 1964. En 
même  temps,  je  prends  deux  verres  à  pied  rapportés  de 
Deauville. 

- Je gardais ça pour fêter une occasion particulière. Tu crois 
que c'en est une ?

Il  me  prend  la  bouteille  des  mains  et  la  regarde.  Un 
sifflement admiratif sort de sa bouche. 

- Un Chiroubles ! Depuis quand tu t'y connais en vin ?
- Tu ne sais rien sur moi. En fait, c'est mon père qui m'a 

appris  à  apprécier  le  Beaujolais.  Nous  avons  une  réserve 
remplie d'une centaine de bouteilles comme celle-ci.  Chaque 
dimanche, il nous en rapportait une de la cave. Et à chacune de 
ces occasions, il commentait le vin que nous dégustions. C'est 
comme ça que j'ai appris à l'aimer. 

Il  est  soufflé  par mes connaissances œnologiques.  Je ne 
peux pas retenir les larmes sur mon visage. Décidément, j'ai 
beaucoup de mal à me faire à l'idée de leur disparition. Mais il 
est gentil, il ne dit rien. Avec son doigt, il m'essuie la joue. C'est 
ça un vrai mec !



- Ça ne sent pas le brûlé, dit-il ?
Mon rôti ! Je l'ai complètement oublié ! J'ai mis les friands à 

réchauffer  en  même  temps  pour  économiser  du  temps  de 
cuisson.  Je  les  sors.  Ils  sont  carbonisés.  Adieu  notre  repas 
d'amoureux.

- C'est ma faute, lui dis-je ! Je n'ai pas fait attention.
Mais il  me rassure en me disant qu'il  préfère simplement 

boire un verre de Beaujolais avec le clafoutis.
- Il reste les asperges !
Alors,  nous  buvons  à  la  santé  de  notre  relation  qui 

commence  et  à  la  révolution  qui  se  prépare  aux  portes  de 
Paris. Il me fait rire et j'en ai besoin. Il a mis le filet mignon à la 
poubelle. Les friands aussi.  

Sur la table, j'avais préparé une nappe blanche, achetée à 
Monoprix. J'avais placé les deux bougies, pour la déco.

Je suis une vraie conne d'avoir foutu notre diner en l'air. 
Il éteint la lumière et me prend dans ses bras. Je ne sais 

pas quoi faire de mes mains. Je n'ai jamais eu l'habitude que 
quelqu'un  soit  gentil  avec  moi.  Je  l'étreins  un  peu  trop 
tendrement.  Le  studio  devient  un  décor  de  cinéma. 
L'atmosphère  paraît  fantastique,  presque  irréelle.  Je 
m'abandonne contre lui. Il cherche mes lèvres.

Et  la  sonnerie de la porte  de l'immeuble hurle dans mes 
oreilles. Je me jette à la fenêtre pour voir le crétin qui s'amuse à 
tirer  les  sonnettes.  En  bas,  des  étudiants  de  ma  section 
s'agitent en regardant la fenêtre.

- Viens, on part pour la manif, crie l'un d'entre eux.
- On arrive !  Allez Jissey, il faut les soutenir ! On y va !
Nous remettons nos chaussures.  Il  ne faut  pas abimer le 

parquet ciré. Un pull, mon sac à dos et hop, c'est parti ! Jissey 
est plus rapide que moi. Il est déjà dans l'escalier et me laisse 
le soin de fermer la porte.

Cet  après-midi,  à  Monoprix,  je  lui  ai  acheté  un  « sac-
banane ». Pratique pour garder les mains libres et mettre ses 
papiers et ses clés à l'abri. Nous retrouvons les étudiants sur le 
trottoir. Ils sont une dizaine et j'en connais deux qui sont mes 
voisins d'amphi en cours d'anglais. Je leur demande :

- Où se trouve le départ ?
- La manif démarre de la Sorbonne, répond le type avec des 

longs cheveux noirs.
En dix minutes, nous rejoignons l'université. Des pancartes 

nous  accueillent comme  Sois  jeune  et  tais-toi ou  bien  Il  est  
interdit d'interdire. 

Le cortège démarre doucement. Jissey m'a pris la main pour 



me protéger des autres. Je le sens inquiet. C'est sans doute à 
cause des coups que nous risquons de prendre par la police.

Nous  sommes  une  centaine  d'étudiants  rassemblés.  J'en 
vois des dizaines arriver par les rues latérales venir gonfler la 
manif.

Je cherche des visages connus.
Je suis déçue, je ne reconnais personne.

* * * *


