La Rencontre

Celui qui est capable de ressentir la passion
est celui qui peut l'inspirer. (Marcel Pagnol)

Paris,

5 mai 1968.

Jissey.

Cette histoire extraordinaire a commencé le 5 mai, j'en suis
certain. Aprés les manifestations de ces derniers jours, Paris
est devenu plus calme. La rue semble appartenir au peuple,
aux étudiants, aux ouvriers, sous le regard inquisiteur de la
police qui fait des rondes en permanence pour débusquer
d'éventuels terroristes.

Quelle douceur dans le jardin du Luxembourg ou je viens de
m'installer, pile sur un banc chauffé par les rayons du soleil. Je
sens sa chaleur sur mes épaules. Ca fait un bien énorme.

Je suis étudiant a Nanterre et aujourd'hui, j'ai envie de
respirer le bon air de la capitale, celui qui sent bon lorsqu'il n'y a
personne et lorsque le chant des oiseaux réchauffe le cceur.

Neuf heures viennent de sonner a Notre-Dame-des-
Champs. Je savoure un croissant acheté dans une boulangerie
de la rue Vaugirard. Quel calme autour de ces arbres
centenaires ! Seule, une femme &agée, en manteau noir,
proméne un minuscule chien blanc qu'elle appelle « Kaki ».
L'animal fouine son nez sur la pelouse a la recherche de je ne
sais quelle odeur, faisant fuir les pigeons qui le survolent
meécontents.

Assise sur un banc, de l'autre c6té du parterre de fleurs, une
jeune fille semble absorber par la lecture d'un roman et ne préte
aucune attention a ce qui se passe autour d'elle. Elle est brune
et porte un caban bleu marine. Elle a le déguisement parfait du
corbeau. Elle est une attraction pour les pigeons qui se
proménent devant elle dans l'intention de Iui quémander de la
nourriture. J'aurais pu l'aborder, mais pour lui dire quoi. Son
roman parait étre le meilleur ami qu'elle a sans doute
aujourd'hui.

Jean-Pierre s'avance vers moi, je ne l'ai pas vu venir. C'est
notre lieu de rendez-vous préféré. Jean-Pierre est routier et
comme il habite dans le quartier du Luxembourg, nous avons
pris I'habitude de nous rencontrer tous les dimanches matin, ici,
dans ce jardin magnifigue. Nous nous connaissons depuis
I'enfance. Nous avons le méme age et nous nous sommes
cbtoyés pendant des années avant que les études nous
séparent. J'ai commencé une licence de droit a Nanterre,
bénéficiant d'une chambre d'étudiant et Jean-Pierre s'est



orienté, aprés la troisiéme, dans un lycée technique de Caen, la
ou vivent toujours nos parents. Aprés deux ans d'études, il a
trouvé un emploi de chauffeur-routier dans une société
parisienne et a déménagé pour s'approcher de son lieu de
travail. L'an dernier, il a fait connaissance de Nicole, une fille
sympa avec qui il file le parfait amour. lls habitent dans un
logement appartenant a ses beaux-parents. Pas de loyer a
payer. lls envisagent méme d'avoir un enfant lorsque Nicole
aura terminé ses études de coiffeuse.

Je lui propose un croissant. C'est dréle, il a toujours le
sourire aux levres.

- Il'y a une réunion d'étudiants a dix heures, me dit-il. Je vais
y aller. Tu viens avec moi ? lls veulent préparer une grande
journée de manifestations avec un défilé avec les syndicats.

- OK, je t'accompagne.

Je ne sais pas pourquoi j'ai été immédiatement d'accord.
Mais ce « oui » va bouleverser complétement mon existence.
Je ne sais pas si j'ai de la chance ce dimanche. Je suis certain
que ce «oui» a été bénéfique pour moi et je vais vous
expliquer pourquoi.

Aprés avoir suivis la rue de Condé, nous débouchons sur le
boulevard Saint-Germain. || me fait entrer dans la Brasserie des
Amis. A l'intérieur, ¢a sent bon le café et le patron fait tourner la
machine. Quelques relents désagréables de vin me montent
aux narines. C'est écceurant ! Une dizaine d'étudiants et quatre
syndicalistes sont réunis autour de plusieurs tables mises bout
a bout pour agrandir le cercle des participants. Ce lieu me
rappelle les anciens bars ou, comme ici, la banquette en skai
rouge fait le tour de la salle. Nous nous glissons entre un
homme de forte corpulence portant une chemise a carreaux et
un jeune homme aux cheveux dégoulinant dans le cou. |l parait
maigre, le visage anémié, taillé au ciseau a bois. La discussion
est soutenue. Un homme d'une quarantaine d'années, les
cheveux blonds, semblant connaitre les lois, explique a son
jeune auditoire les manieres de faire les choses légalement,
comme demander une autorisation de défiler a la préfecture de
police. Jean-Pierre me donne un coup de coude :

- C'est le responsable des routiers de la région parisienne ;
il soutient la gréve que nous avons commenceée jeudi. |l a des
relations avec les ouvriers de Renault qui vont se mettre
prochainement en greve. lIs discutent de l'augmentation des
salaires avec la direction, mais elle ne céde sur rien, préférant
laisser pourrir le mouvement.

La discussion dure une heure ou chacun commande une



boisson, en majorit¢é une tasse de café.La plupart des
étudiants fouillent dans leurs poches pour ressortir des piéces
qu'ils comptent méticuleusement pour faire I'appoint.

Lorsque tout le monde s'est mis d'accord, il est presque midi
et Jean-Pierre me propose de venir déjeuner chez lui. J'accepte
de bon cceur. D'abord, j'ai une faim de loup et je n'ai pas envie
de passer mon dimanche a faire les cent pas dans Paris, en
mangeant un sandwich sans saveur.

En franchissant la porte, je bouscule Iégérement une jeune
femme qui sort en méme temps que moi. Je me confonds en
excuse. En me retournant, je rencontre ses yeux noirs. Elle
n'est pas fachée contre moi. C'est mon corbeau-lecteur, comme
je l'appelle. C'est une vraie brune, les cheveux coupés assez
courts au-dessus du cou. Elle a une main dans les poches de
son caban et porte un petit sac a dos de couleur creme. Je
profite de cette opportunité pour entamer la conversation.

- Pardon de vous avoir bousculée ! Mais je vous ai déja
vue ! Ce matin, vous lisiez un roman sur un banc du jardin du
Luxembourg. Méme les pigeons essayaient d'attirer votre
attention mais vous étiez si concentrée que le monde entier
pouvait s'écrouler autour de vous !

Elle éclate de rire. C'est déja bon signe.

- Quand méme pas, dit-elle timidement !

Nous avangons en silence, tous les deux le long du
Faubourg Saint Honoré et je lui demande soudain :

- J'ai un peu faim. Je peux vous offrir quelque chose a
grignoter ?

- Décidément, vous voulez me draguer ?

Elle se met a rire. Derriere moi, je sens le regard de Jean-
Pierre me voir partir avec cette fille. D'une main placée derriére
le dos, je lui fais signe que je n'irai pas déjeuner chez lui.
J'espére qu'il a compris.

- Je m'appelle Jissey et vous ?

- Claire, répond-elle tout simplement.

Elle ne semble pas farouche pour une fille mais simplement
méfiante, sur la défensive. C'est vrai qu'elle ne connait rien de
l'olibrius que je suis.

- Je vous préviens, dit-elle, une amie de passage est venue
me voir. Nous allions déjeuner ensemble

A-t-elle l'intention de se débarrasser de moi ?

- Ca ne fait rien, plus on est de fous et plus on rigole !

Je regrette immédiatement ce genre de phrase idiote. Ou ai-
je encore été chercher une bétise pareille ?

- Je suis a Nanterre en droit, et vous ?



J'ai l'impression de meubler la conversation mais elle
semble attentive et écoute sans rien dire. Ces silences lui
conviennent.

- Je suis en langue anglaise a la Sorbonne.

C'est tout, elle n'en dit pas plus.

Décidément je suis tombé sur une jolie brune mais qui ne
cause pas beaucoup !

Mon corbeau marche le nez en l'air comme s'il cherchait
quelque endroit. Je lui parais sympathique.

- C'est la qu'on s'arréte, dit-elle devant la porte d'une
brasserie de la place Saint Germain des Prés. J'aime ce
quartier ou je viens souvent me promener seule, retrouver le
souvenir de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.

Nous entrons et une agréable odeur de grillade nous
enveloppe, différente de celle de dehors, ressemblant plutét a
de l'essence bralée. Elle agite la main, ayant remarqué
quelqu'un a l'intérieur.

Le soleil pénétre dans la salle par une énorme vitre. Un
store en tissu blanc est descendu pour ne pas géner les clients
des rayons lumineux. Toutes les tables sont déja prises, sauf
une, de quatre personnes, située contre un mur ou une jeune
fille blonde en gilet blanc nous attend, debout. Claire I'embrasse
chaleureusement et fait les présentations :

- Annie, je te présente Jissey ; Jissey voici Annie.

- Enchanté !

Je lui serre la main qu'elle a bien chaude, n'‘osant pas lui
faire la bise. Les deux filles s'asseyent sur la banquette rouge
contre un mur grisatre et défraichi, I'une a cété de l'autre, tandis
que je me retrouve le dos a la salle. Peu importe, je sais déja
ce qu'elles se disent a voix basse. Elles se racontent leurs
histoires de mecs et je serai jugé par Annie, ¢a c'est sar. Et son
jugement sera remis a Claire en main propre.

Une jeune fille en corsage rose et petit tablier blanc
s'approche de nous et nous laisse les menus. Claire
I'apostrophe alors qu'elle se retire, déja accaparée par d'autres
convives :

- C'est quoi le plat du jour, lance-t-elle ?

- Poulet et pates a la Bolognaise.

- Moi, ca me va, dit Claire.

- Moi, aussi renchérit Annie.

Et nous retrouvons trois poulets a la sauce bolognaise dans
nos assiettes. Le repas est joyeux. Annie est un boute-en-train
et rayonne de gaité. C'est un état totalement naturel. Les deux
filles passent leur temps a raconter leurs exploits scolaires au



lycée ou elles ont étudié ensemble. D'aprés ce que je
comprends, cela se déroulait en Savoie, a Aix-les-Bains. Je ne
sais pas ou c'est. Pour moi, ici, a Paris, c'est toujours le bout du
monde.

Mon corbeau a bon appétit. Aprés une excellente tarte aux
pommes, faite maison qui sent bon la cannelle, Annie est partie
aux toilettes, emportant Claire dans son sillage. J'ai souvent
remarqué que les filles s'y rendent toujours en groupe. Elles
profitent de cet endroit pour se maquiller et surtout se
pomponner. Les gars, jamais. Vous n'avez jamais vu plusieurs
mecs partir ensemble pour aller discuter aux urinoirs. Je sais
que, dans cet espace carrelé et sentant I'eau de Javel, Annie
allait lui donner son opinion sur moi. Sans doute mon avenir
avec Claire, encore inconnue pour le moment, allait-il se jouer
sur une impression transmise dans les cabinets ?

Elle reviennent toutes les deux en riant, plutét en pouffant
comme des gamines. J'ai la sensation qu'Annie apporte
beaucoup a Claire qui ne parait pas avoir un humour spontané
et une gaité extravertie. Elle semble plus réservée que sa
copine. En sortant, Annie fait la bise a Claire et se tourne vers
moi :

- Je me sauve. Je prends le métro. Mon train pour Lyon est
dans une heure.

En se rapprochant de mon oreille, elle me glisse :

- Prenez soin d'elle !

Que veut-elle dire par la ? Que j'ai réussi le test ?

Annie disparait dans une bouche de métro. Nous restons un
instant sans bouger comme pour nous souvenir de la derniére
vision de son amie. Claire me dit d'une voix basse :

- J'ai envie de marcher jusqu'a la Seine, c'est un peu loin
mais ¢a va me faire du bien.

Ce n'est pas un conseil, c'est un ordre mais dit d'une fagon
si délicate. Nous traversons la place Saint Germain des Prés,
puis prenons la rue Bonaparte, peu engageante pour un
général qui combattit 'Europe au nom de la patrie. Dans la
douceur de ce mois de mai, nous marchons |'un contre l'autre,
sans rien dire, serrés sur le minuscule trottoir. Elle semble
attendre que je lui adresse la parole pour répondre a nouveau
par monosyllabes. Sans hésitation, comme un geste naturel, je
lui prends la main. Elle ne fait rien pour la retirer, au contraire,
elle la serre davantage, comme pour dire : reste avec moi! Ai-
je réussi I'examen de passage de sa copine ou a-t-elle envie de
rendre ce moment agréable ? Maintenant, je suis completement
traversé par un sentiment de bien-étre. Elle m'envoie des éclats



de sourires et parait heureuse d'étre avec moi. C'est inespéré
de trouver une fille trois heures plus t6t et de ressentir comme
une sensation de bonheur d'étre en sa compagnie !

- Tu viens d'ou, lui demandé-je, plus pour meubler le silence
que pour l'interroger ?

Au restaurant, tout a I'neure, les filles ont évoqué leur
enfance, leur école, raconter des histoires de vacances, mais
en aucun cas, personne ne savait qui était qui.

- Habituellement, j'habite Aix-les-Bains ou j'ai passé mon
enfance, répond-elle. Depuis I'année derniére, je vis surtout a
Paris dans mon studio.

Nous débouchons sur les quais de la Seine et bifurquons a
droite, longeant les vendeurs de journaux, d'art, de peintures.

- J'aime me promener ici, c'est simple, convivial, dit-elle
dans un soupir.

J'apprécie ce moment de plaisir que je ressens depuis
plusieurs minutes. Je ne veux surtout pas linterrompre
lorsqu'elle devient « volubile », c'est-a-dire, lorsqu'elle prononce
cing mots a la suite. Sa voix est douce, harmonieuse. Nous
arrivons devant le Pont des Arts. La, j'ai compris pourquoi elle
aimait cet endroit. Des artistes-peintres ont installé leur
chevalet pour réaliser une toile du paysage. Tout est calme. On
a l'impression d'étre dans un autre monde. Un bateau-mouche
trouble ce moment de quiétude en ronronnant doucement pour
effectuer un demi-tour devant nous. La Seine est sous nos
pieds, mystérieuse. Nous la traversons tranquillement, en ayant
la sensation que ce merveilleux moment de bien-étre va sans
doute disparaitre a l'extrémité du pont, comme lors d'un réveil
aprés un réve enchanteur. Mon corbeau me serre plus fort la
main.

- Je ne sais pas si je vais aller en cours demain, me dit-
elle ? Vendredi, tout était déja bloqué a la Sorbonne. Les flics
ont arrété une centaine d'étudiants. Ca va exploser. La moitié
des cours sont suspendus. Je crois que demain, ce sera pire.

- On pourrait en profiter pour passer la journée ensemble.
Je ne sais pas si je retournerai a Nanterre. J'ai ma piaule dans
le campus. Mes voisins sont complétement excités et veulent
tout casser. lls ont prévu de descendre dans le Quartier-Latin
pour manifester avec d'autres étudiants.

Mon oiseau ne dit rien. Je la regarde discréetement. Nous
continuons notre promenade le long des quais. Elle m'entraine
sur le Pont-Neuf pour rejoindre l'ile de la Cité. Aprés une balade
d'une demi-heure, échangeant les souvenirs de notre enfance,
nous débouchons devant le marché aux fleurs et, sans savoir



pourquoi, j'achéte un bouquet de marguerites que je lui offre.
Elle est heureuse. Ses yeux noirs brillent de plaisir. Je profite
de cet instant pour I'embrasser doucement sur le front. Elle ne
se dérobe pas mais lorsque je recherche sa joue, elle se
détourne gentiment. Sans rien dire, nous passons devant la
Sainte Chapelle.

- On pourrait y aller un jour, lui dis-je, en montrant I'édifice.

- Je ne l'ai jamais visitée.

Je la prends par la taille, le plus naturellement du monde.
Elle en fait autant, ce qui me surprend pour une fille timide
comme elle. Et nous voila, serrés I'un contre l'autre, marchant
avec lenteur comme pour profiter de ce moment de bonheur.

La fin d'apres-midi s'annonce déja car les immeubles
commencent a s'étaler sur le boulevard Saint Michel, créant
des zones d'ombre et de lumiére qui auraient ravi un peintre.

- Raccompagne-moi, tu verras ou j'habite, dit-elle.

Nous tournons a droite sur le boulevard Saint Germain et
encore a droite dans la rue Hautefeuille.

- C'est |3, dit-elle, en me montrant I'entrée du doigt.

La rue est étroite, et I'immeuble qu'elle me désigne semble
avoir été construit récemment. Deux colonnes encadrent une
magnifique porte en bois sculpté, ce qui me fait penser a une
construction de standing.

- Tu es a quel étage ?

- Au deuxiéme. C'est la, dit-elle en montrant les fenétres
protégées par un balcon en fer forgé.

J'attends qu'elle m'invite a monter. Je ne fais rien pour la
brusquer. Ne pas lui proposer cette idée, elle se sentirait vexée.

- Demain, on se retrouve ou, demandé-je ?

- Viens me chercher ici si tu veux. La sonnette est 1a, me dit-
elle devant une rangée de boutons. Tu sonnes a Jordan.

Je crois que, comme moi, elle n'a pas envie que l'on se
quitte sur le pas de la porte. Mais je n'insiste pas. Elle disparait
a l'intérieur.

Je dois maintenant récupérer mes affaires dans ma
chambre universitaire. Je veux en finir avec ces études qui ne
m'ont rien apporté cette année, a cause des greves dés la fin
mars. De plus, les prof s'y sont mis.

Je m'installe au bord de la route pour faire de l'auto-stop et,
par chance, un artisan plombier s'arréte pour m'emmener a
Nanterre. |l rentre chez lui a Puteaux, alors, il me pose en
passant. || m'a fait gagner au moins quarante-cing minutes,
malgré le contournement que nous avons dd faire pour éviter la
police et les étudiants.



Dans ma chambre, c'est un peu le foutoir, bien que je fasse
des efforts pour ranger au fur et a mesure les affaires qui,
d'habitude, trainent sur mon lit, endroit pratique pour un
rangement provisoire. Le couloir des dortoirs sent toujours l'eau
croupie, a croire qu'il y en a certains qui pissent contre les
murs. Heureusement que je fous le camp d'ici. Je n'aurais pas
supporté une année de plus.

Je bois le jus d'orange a la bouteille et dévore I'ceuf dur
oublié dans le frigo. De toute fagon, je n'ai pas trés faim.

Je n'arrive pas a trouver le sommeil bien que la nuit soit
tombée depuis une heure. La soirée est tiede. Par la fenétre
entrouverte, j'entends les voitures circuler et parfois, le klaxon
des véhicules de police hurlant pour se faire un passage en
direction de la capitale. Je revois les images de la journée
défiler dans ma téte. Je la revois, elle! Claire riant, Claire
sérieuse, Claire se laissant embrasser sur le front, Claire dans
mes bras. Claire, Claire, Claire, CLAIRE, CLAIRE, CLAIRE....!

A une heure du matin, je me leve, termine la bouteille
d'orange et vais aux toilettes. Au passage, le miroir du lavabo
m'interpelle « Qu'est-ce qu'il t'arrive, Jissey ? Pourquoi es-tu
tant stressé ? » « Je te jure que je suis seulement attiré par
elle, tout simplement! C'est sGrement ¢a!» Je n'ai jamais
ressenti un tel sentiment. Je n'arrive pas a le décrire, comme
quelque chose de nouveau qui me traverse de part en part et
me rend a la fois, heureux et malheureux.

Un hurlement de siréne me fait sursauter. Il est cing heures.
J'ai d0 dormir deux heures, tout au plus. Le jour commence a
apparaitre derriere les arbres. Je ne peux pas rester comme
ca! J'en ai assez de passer une aussi mauvaise nuit. La
douche finit par me réveiller complétement. Je n'ai plus qu'a
remplir mon sac de cours avec les affaires qui me restent.

Dehors, c'est déja I'été qui s'annonce. Je jette un dernier
coup d'ceil circulaire a ce qui fut mon habitat pendant presque
neuf mois. Je ne regrette rien. Rien ne me retient plus ici. Ma
vie est ailleurs.

* % * %



