
La Rencontre
Celui qui est capable de ressentir la passion

est celui qui peut l'inspirer. (Marcel Pagnol)

Paris, 
5 mai 1968. 
Jissey.
Cette histoire extraordinaire a commencé le 5 mai, j'en suis 

certain.  Après les manifestations de ces derniers jours,  Paris 
est  devenu plus calme. La rue semble appartenir  au peuple, 
aux  étudiants,  aux  ouvriers,  sous  le  regard  inquisiteur  de  la 
police  qui  fait  des  rondes  en  permanence  pour  débusquer 
d'éventuels terroristes.

Quelle douceur dans le jardin du Luxembourg où je viens de 
m'installer, pile sur un banc chauffé par les rayons du soleil. Je 
sens sa chaleur sur mes épaules. Ça fait un bien énorme.

Je  suis  étudiant  à  Nanterre  et  aujourd'hui,  j'ai  envie  de 
respirer le bon air de la capitale, celui qui sent bon lorsqu'il n'y a 
personne et lorsque le chant des oiseaux réchauffe le cœur. 

Neuf  heures  viennent  de  sonner  à  Notre-Dame-des-
Champs. Je savoure un croissant acheté dans une boulangerie 
de  la  rue  Vaugirard.   Quel  calme  autour  de  ces  arbres 
centenaires !  Seule,  une  femme  âgée,  en  manteau  noir, 
promène  un  minuscule  chien  blanc  qu'elle  appelle  « Kaki ». 
L'animal fouine son nez sur la pelouse à la recherche de je ne 
sais  quelle  odeur,  faisant  fuir  les  pigeons  qui  le  survolent 
mécontents.

Assise sur un banc, de l'autre côté du parterre de fleurs, une 
jeune fille semble absorber par la lecture d'un roman et ne prête 
aucune attention à ce qui se passe autour d'elle. Elle est brune 
et porte un caban bleu marine. Elle a le déguisement parfait du 
corbeau.  Elle  est  une  attraction  pour  les  pigeons  qui  se 
promènent devant elle dans l'intention de lui quémander de la 
nourriture.  J'aurais  pu l'aborder,  mais  pour  lui  dire quoi.  Son 
roman  parait  être  le  meilleur  ami  qu'elle  a  sans  doute 
aujourd'hui. 

Jean-Pierre s'avance vers moi, je ne l'ai pas vu venir. C'est 
notre  lieu  de  rendez-vous  préféré.  Jean-Pierre  est  routier  et 
comme il habite dans le quartier du Luxembourg, nous avons 
pris l'habitude de nous rencontrer tous les dimanches matin, ici, 
dans  ce  jardin  magnifique.  Nous  nous  connaissons  depuis 
l'enfance.  Nous  avons  le  même âge  et  nous  nous  sommes 
côtoyés  pendant  des  années  avant  que  les  études  nous 
séparent.  J'ai  commencé  une  licence  de  droit  à  Nanterre, 
bénéficiant  d'une  chambre  d'étudiant  et  Jean-Pierre  s'est 



orienté, après la troisième, dans un lycée technique de Caen, là 
où vivent toujours nos parents. Après deux ans d'études, il  a 
trouvé  un  emploi  de  chauffeur-routier  dans  une  société 
parisienne  et  a  déménagé  pour  s'approcher  de  son  lieu  de 
travail. L'an dernier, il  a fait connaissance de Nicole, une fille 
sympa avec  qui  il  file  le  parfait  amour.  Ils  habitent  dans  un 
logement  appartenant  à  ses  beaux-parents.  Pas  de  loyer  à 
payer.  Ils  envisagent  même d'avoir  un  enfant  lorsque Nicole 
aura terminé ses études de coiffeuse. 

Je  lui  propose  un  croissant.  C'est  drôle,  il  a  toujours  le 
sourire aux lèvres.

- Il y a une réunion d'étudiants à dix heures, me dit-il. Je vais 
y  aller.  Tu viens avec moi ? Ils  veulent  préparer  une grande 
journée de manifestations avec un défilé avec les syndicats. 

- OK, je t'accompagne.
Je ne sais  pas pourquoi  j'ai  été immédiatement  d'accord. 

Mais ce « oui » va bouleverser complètement mon existence. 
Je ne sais pas si j'ai de la chance ce dimanche. Je suis certain 
que  ce  « oui »  a  été  bénéfique  pour  moi  et  je  vais  vous 
expliquer pourquoi.

Après avoir suivis la rue de Condé, nous débouchons sur le 
boulevard Saint-Germain. Il me fait entrer dans la Brasserie des 
Amis. A l'intérieur, ça sent bon le café et le patron fait tourner la 
machine.  Quelques  relents  désagréables  de vin  me montent 
aux narines. C'est écœurant ! Une dizaine d'étudiants et quatre 
syndicalistes sont réunis autour de plusieurs tables mises bout 
à  bout  pour  agrandir  le  cercle  des  participants.  Ce  lieu  me 
rappelle les anciens bars où, comme ici, la banquette en skaï 
rouge  fait  le  tour  de  la  salle.  Nous  nous  glissons  entre  un 
homme de forte corpulence portant une chemise à carreaux et 
un jeune homme aux cheveux dégoulinant dans le cou. Il parait 
maigre, le visage anémié, taillé au ciseau à bois. La discussion 
est  soutenue.  Un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  les 
cheveux  blonds,  semblant  connaître  les  lois,  explique  à  son 
jeune auditoire les manières de faire les choses légalement, 
comme demander une autorisation de défiler à la préfecture de 
police. Jean-Pierre me donne un coup de coude :

- C'est le responsable des routiers de la région parisienne ; 
il soutient la grève que nous avons commencée jeudi. Il a des 
relations  avec  les  ouvriers  de  Renault  qui  vont  se  mettre 
prochainement  en  grève.  Ils  discutent  de  l'augmentation  des 
salaires avec la direction, mais elle ne cède sur rien, préférant 
laisser pourrir le mouvement. 

La discussion dure une heure où chacun commande une 



boisson,  en  majorité  une  tasse  de  café. La  plupart  des 
étudiants fouillent dans leurs poches pour ressortir des pièces 
qu'ils comptent méticuleusement pour faire l'appoint.

Lorsque tout le monde s'est mis d'accord, il est presque midi 
et Jean-Pierre me propose de venir déjeuner chez lui. J'accepte 
de bon cœur. D'abord, j'ai une faim de loup et je n'ai pas envie 
de passer mon dimanche à faire les cent pas dans Paris, en 
mangeant un sandwich sans saveur. 

En franchissant la porte, je bouscule légèrement une jeune 
femme qui sort en même temps que moi. Je me confonds en 
excuse.  En me retournant,  je  rencontre  ses  yeux  noirs.  Elle 
n'est pas fâchée contre moi. C'est mon corbeau-lecteur, comme 
je l'appelle. C'est une vraie brune, les cheveux coupés assez 
courts au-dessus du cou. Elle a une main dans les poches de 
son caban et  porte un petit  sac à dos de couleur crème. Je 
profite de cette opportunité pour entamer la conversation.

-  Pardon de  vous avoir  bousculée !  Mais  je vous ai  déjà 
vue ! Ce matin, vous lisiez un roman sur un banc du jardin du 
Luxembourg.  Même  les  pigeons  essayaient  d'attirer  votre 
attention mais  vous étiez si  concentrée que le monde entier 
pouvait s'écrouler autour de vous !

Elle éclate de rire. C'est déjà bon signe.
- Quand même pas, dit-elle timidement !
Nous  avançons  en  silence,  tous  les  deux  le  long  du 

Faubourg Saint Honoré et je lui demande soudain :
-  J'ai  un  peu  faim.  Je  peux  vous  offrir  quelque  chose  à 

grignoter ?
- Décidément, vous voulez me draguer ?
Elle se met à rire. Derrière moi, je sens le regard de Jean-

Pierre me voir partir avec cette fille. D'une main placée derrière 
le  dos,  je  lui  fais  signe  que  je  n'irai  pas  déjeuner  chez  lui. 
J'espère qu'il a compris. 

- Je m'appelle Jissey et vous ?
- Claire, répond-elle tout simplement.
Elle ne semble pas farouche pour une fille mais simplement 

méfiante, sur la défensive. C'est vrai qu'elle ne connait rien de 
l'olibrius que je suis.

- Je vous préviens, dit-elle, une amie de passage est venue 
me voir. Nous allions déjeuner ensemble

A-t-elle l'intention de se débarrasser de moi ?
- Ça ne fait rien, plus on est de fous et plus on rigole !
Je regrette immédiatement ce genre de phrase idiote. Où ai-

je encore été chercher une bêtise pareille ?
- Je suis à Nanterre en droit, et vous ?



J'ai  l'impression  de  meubler  la  conversation  mais  elle 
semble  attentive  et   écoute  sans  rien  dire.  Ces  silences  lui 
conviennent.

- Je suis en langue anglaise à la Sorbonne.
C'est tout, elle n'en dit pas plus.
Décidément je suis tombé sur une jolie brune mais qui ne 

cause pas beaucoup !
Mon corbeau marche le nez en l'air  comme s'il  cherchait 

quelque endroit. Je lui parais sympathique. 
-  C'est  là  qu'on  s'arrête,  dit-elle  devant  la  porte  d'une 

brasserie  de  la  place  Saint  Germain  des  Prés.  J'aime  ce 
quartier où je viens souvent me promener seule, retrouver le 
souvenir de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.

Nous  entrons  et  une  agréable  odeur  de  grillade  nous 
enveloppe, différente de celle de dehors, ressemblant plutôt à 
de  l'essence  brûlée.  Elle  agite  la  main,  ayant  remarqué 
quelqu'un à l'intérieur. 

Le soleil  pénètre  dans la salle  par  une énorme vitre.  Un 
store en tissu blanc est descendu pour ne pas gêner les clients 
des rayons lumineux. Toutes les tables sont déjà prises, sauf 
une, de quatre personnes, située contre un mur où une jeune 
fille blonde en gilet blanc nous attend, debout. Claire l'embrasse 
chaleureusement et fait les présentations :

- Annie, je te présente Jissey ; Jissey voici Annie.
- Enchanté !
Je lui serre la main qu'elle a bien chaude, n'osant pas lui 

faire la bise. Les deux filles s'asseyent sur la banquette rouge 
contre un mur grisâtre et défraîchi, l'une à côté de l'autre, tandis 
que je me retrouve le dos à la salle. Peu importe, je sais déjà 
ce  qu'elles  se  disent  à  voix  basse.  Elles  se  racontent  leurs 
histoires de mecs et je serai jugé par Annie, ça c'est sûr. Et son 
jugement sera remis à Claire en main propre.

Une  jeune  fille  en  corsage  rose  et  petit  tablier  blanc 
s'approche  de  nous  et  nous  laisse  les  menus.  Claire 
l'apostrophe alors qu'elle se retire, déjà accaparée par d'autres 
convives : 

- C'est quoi le plat du jour, lance-t-elle ? 
- Poulet et pâtes à la Bolognaise. 
- Moi, ça me va, dit Claire.
- Moi, aussi renchérit Annie. 
Et nous retrouvons trois poulets à la sauce bolognaise dans 

nos assiettes. Le repas est joyeux. Annie est un boute-en-train 
et rayonne de gaité. C'est un état totalement naturel. Les deux 
filles passent leur temps à raconter leurs exploits scolaires au 



lycée  où  elles  ont  étudié  ensemble.  D'après  ce  que  je 
comprends, cela se déroulait en Savoie, à Aix-les-Bains. Je ne 
sais pas où c'est. Pour moi, ici, à Paris, c'est toujours le bout du 
monde.

Mon corbeau a bon appétit. Après une excellente tarte aux 
pommes, faite maison qui sent bon la cannelle, Annie est partie 
aux toilettes,  emportant  Claire  dans son sillage.  J'ai  souvent 
remarqué que les filles s'y rendent  toujours en groupe. Elles 
profitent  de  cet  endroit  pour  se  maquiller  et  surtout  se 
pomponner. Les gars, jamais. Vous n'avez jamais vu plusieurs 
mecs partir ensemble pour aller discuter aux urinoirs. Je sais 
que, dans cet espace carrelé et sentant l'eau de Javel, Annie 
allait  lui  donner son opinion sur moi. Sans doute mon avenir 
avec Claire, encore inconnue pour le moment, allait-il se jouer 
sur une impression transmise dans les cabinets ? 

Elle reviennent toutes les deux en riant, plutôt en pouffant 
comme  des  gamines.  J'ai  la  sensation  qu'Annie  apporte 
beaucoup à Claire qui ne parait pas avoir un humour spontané 
et  une  gaité  extravertie.  Elle  semble  plus  réservée  que  sa 
copine. En sortant, Annie fait la bise à Claire et se tourne vers 
moi :

- Je me sauve. Je prends le métro. Mon train pour Lyon est 
dans une heure.

En se rapprochant de mon oreille, elle me glisse : 
- Prenez soin d'elle !
Que veut-elle dire par là ? Que j'ai réussi le test ?
Annie disparait dans une bouche de métro. Nous restons un 

instant sans bouger comme pour nous souvenir de la dernière 
vision de son amie. Claire me dit d'une voix basse : 

- J'ai envie de marcher jusqu'à la Seine, c'est un peu loin 
mais ça va me faire du bien.

Ce n'est pas un conseil, c'est un ordre mais dit d'une façon 
si délicate. Nous traversons la place Saint Germain des Prés, 
puis  prenons  la  rue  Bonaparte,  peu  engageante  pour  un 
général  qui  combattit  l'Europe au  nom de la  patrie.  Dans la 
douceur de ce mois de mai, nous marchons l'un contre l'autre, 
sans  rien  dire,  serrés  sur  le  minuscule  trottoir.  Elle  semble 
attendre que je lui adresse la parole pour répondre à nouveau 
par monosyllabes. Sans hésitation, comme un geste naturel, je 
lui prends la main. Elle ne fait rien pour la retirer, au contraire, 
elle la serre davantage, comme pour dire : reste avec moi !  Ai-
je réussi l'examen de passage de sa copine ou a-t-elle envie de 
rendre ce moment agréable ? Maintenant, je suis complètement 
traversé par un sentiment de bien-être. Elle m'envoie des éclats 



de sourires et parait heureuse d'être avec moi. C'est inespéré 
de trouver une fille trois heures plus tôt et de ressentir comme 
une sensation de bonheur d'être en sa compagnie ! 

- Tu viens d'où, lui demandé-je, plus pour meubler le silence 
que pour l'interroger ?

Au  restaurant,  tout  à  l'heure,  les  filles  ont  évoqué  leur 
enfance, leur école, raconter des histoires de vacances, mais 
en aucun cas, personne ne savait qui était qui.

-  Habituellement,  j'habite  Aix-les-Bains  où  j'ai  passé  mon 
enfance, répond-elle. Depuis l'année dernière, je vis surtout à 
Paris dans mon studio.

Nous débouchons sur les quais de la Seine et bifurquons à 
droite,  longeant les vendeurs de journaux, d'art, de peintures.

-  J'aime  me  promener  ici,  c'est  simple,  convivial,  dit-elle 
dans un soupir.

J'apprécie  ce  moment  de  plaisir  que  je  ressens  depuis 
plusieurs  minutes.  Je  ne  veux  surtout  pas  l'interrompre 
lorsqu'elle devient « volubile », c'est-à-dire, lorsqu'elle prononce 
cinq mots à la suite.  Sa voix  est  douce,  harmonieuse.  Nous 
arrivons devant le Pont des Arts. Là, j'ai compris pourquoi elle 
aimait  cet  endroit. Des  artistes-peintres  ont  installé  leur 
chevalet pour réaliser une toile du paysage. Tout est calme. On 
a l'impression d'être dans un autre monde. Un bateau-mouche 
trouble ce moment de quiétude en ronronnant doucement pour 
effectuer  un  demi-tour  devant  nous.  La  Seine  est  sous  nos 
pieds, mystérieuse. Nous la traversons tranquillement, en ayant 
la sensation que ce merveilleux moment de bien-être va sans 
doute disparaître à l'extrémité du pont, comme lors d'un réveil 
après un rêve enchanteur. Mon corbeau me serre plus fort la 
main.

- Je ne sais pas si je vais aller en cours demain, me dit-
elle ? Vendredi, tout était déjà bloqué à la Sorbonne. Les flics 
ont arrêté une centaine d'étudiants. Ça va exploser. La moitié 
des cours sont suspendus. Je crois que demain, ce sera pire.

- On pourrait en profiter pour passer la journée ensemble. 
Je ne sais pas si je retournerai à Nanterre. J'ai ma piaule dans 
le campus. Mes voisins sont complètement excités et veulent 
tout casser. Ils ont prévu de descendre dans le Quartier-Latin 
pour manifester avec d'autres étudiants.

Mon oiseau ne dit  rien.  Je la regarde discrètement. Nous 
continuons notre promenade le long des quais. Elle m'entraine 
sur le Pont-Neuf pour rejoindre l'ile de la Cité. Après une balade 
d'une demi-heure, échangeant les souvenirs de notre enfance, 
nous débouchons devant le marché aux fleurs et, sans savoir 



pourquoi, j'achète un bouquet de marguerites que je lui offre. 
Elle est heureuse. Ses yeux noirs brillent de plaisir. Je profite 
de cet instant pour l'embrasser doucement sur le front. Elle ne 
se  dérobe  pas  mais  lorsque  je  recherche  sa  joue,  elle  se 
détourne gentiment. Sans rien dire,  nous passons  devant la 
Sainte Chapelle. 

- On pourrait y aller un jour, lui dis-je, en montrant l'édifice.
- Je ne l'ai jamais visitée.
Je la prends par la taille, le plus naturellement du monde. 

Elle  en fait  autant,  ce qui  me surprend pour  une fille  timide 
comme elle. Et nous voilà, serrés l'un contre l'autre, marchant 
avec lenteur comme pour profiter de ce moment de bonheur.

La  fin  d'après-midi  s'annonce  déjà  car  les  immeubles 
commencent  à  s'étaler  sur  le  boulevard  Saint  Michel,  créant 
des zones d'ombre et de lumière qui auraient ravi un peintre.

- Raccompagne-moi, tu verras où j'habite, dit-elle.
Nous tournons à droite sur le boulevard Saint Germain et 

encore à droite dans la rue Hautefeuille.
- C'est là, dit-elle, en me montrant l'entrée du doigt. 
La rue est étroite, et l'immeuble qu'elle me désigne semble 

avoir  été construit  récemment.  Deux colonnes encadrent une 
magnifique porte en bois sculpté, ce qui me fait penser à une 
construction de standing.

- Tu es à quel étage ?
-  Au deuxième.  C'est  là,  dit-elle  en montrant  les  fenêtres 

protégées par un balcon en fer forgé.
J'attends qu'elle m'invite à monter. Je ne fais rien pour la 

brusquer. Ne pas lui proposer cette idée, elle se sentirait vexée.
- Demain, on se retrouve où, demandé-je ?
- Viens me chercher ici si tu veux. La sonnette est là, me dit-

elle devant une rangée de boutons. Tu sonnes à Jordan.
Je crois  que,  comme moi,  elle  n'a pas envie que l'on se 

quitte sur le pas de la porte. Mais je n'insiste pas. Elle disparaît 
à l'intérieur. 

Je  dois  maintenant  récupérer  mes  affaires  dans  ma 
chambre universitaire. Je veux en finir avec ces études qui ne 
m'ont rien apporté cette année, à cause des grèves dès la fin 
mars. De plus, les prof s'y sont mis.

Je m'installe au bord de la route pour faire de l'auto-stop et, 
par  chance,  un  artisan  plombier  s'arrête  pour  m'emmener  à 
Nanterre.  Il  rentre  chez  lui  à  Puteaux,  alors,  il  me  pose  en 
passant.  Il  m'a  fait  gagner  au  moins  quarante-cinq  minutes, 
malgré le contournement que nous avons dû faire pour éviter la 
police et les étudiants.



Dans ma chambre, c'est un peu le foutoir, bien que je fasse 
des  efforts  pour  ranger  au  fur  et  à  mesure  les  affaires  qui, 
d'habitude,  trainent  sur  mon  lit,  endroit  pratique  pour  un 
rangement provisoire. Le couloir des dortoirs sent toujours l'eau 
croupie,  à  croire  qu'il  y  en  a  certains  qui  pissent  contre  les 
murs. Heureusement que je fous le camp d'ici. Je n'aurais pas 
supporté une année de plus.

Je bois  le  jus d'orange à la bouteille  et  dévore l'œuf  dur 
oublié dans le frigo. De toute façon, je n'ai pas très faim.

Je n'arrive pas à trouver le sommeil  bien que la nuit  soit 
tombée depuis une heure. La soirée est tiède. Par la fenêtre 
entrouverte, j'entends les voitures circuler et parfois, le klaxon 
des véhicules de police hurlant pour se faire un passage en 
direction  de  la  capitale.  Je  revois  les  images  de  la  journée 
défiler  dans  ma  tête.  Je  la  revois,  elle !  Claire  riant,  Claire 
sérieuse, Claire se laissant embrasser sur le front, Claire dans 
mes bras. Claire, Claire, Claire, CLAIRE, CLAIRE, CLAIRE.... !

A une  heure  du  matin,  je  me  lève,  termine  la  bouteille 
d'orange et vais aux toilettes. Au passage, le miroir du lavabo 
m'interpelle  « Qu'est-ce  qu'il  t'arrive,  Jissey ?  Pourquoi  es-tu 
tant  stressé ? » « Je te jure que je suis seulement  attiré par 
elle,  tout  simplement !  C'est  sûrement  ça ! »  Je  n'ai  jamais 
ressenti un tel sentiment. Je n'arrive pas à le décrire, comme 
quelque chose de nouveau qui me traverse de part en part et 
me rend à la fois, heureux et malheureux. 

Un hurlement de sirène me fait sursauter. Il est cinq heures. 
J'ai dû dormir deux heures, tout au plus. Le jour commence à 
apparaitre derrière les arbres. Je ne peux pas rester comme 
ça !  J'en  ai  assez  de  passer  une  aussi  mauvaise  nuit.  La 
douche finit  par  me réveiller  complètement.  Je n'ai  plus qu'à 
remplir mon sac de cours avec les affaires qui me restent.

Dehors,  c'est  déjà l'été qui  s'annonce. Je jette un dernier 
coup d'œil circulaire à ce qui fut mon habitat pendant presque 
neuf mois. Je ne regrette rien. Rien ne me retient plus ici. Ma 
vie est ailleurs.

* * * *


