
La Fuite
Hâte-toi de bien vivre

 et songe que chaque jour
est à lui seul une vie.

(Sénèque)

Claire
Ce  matin,  dans  mon  sommeil,  j'ai  entendu  bouger  dans 

l'appartement. Jissey prenait sa douche et j'ai senti une odeur 
de café flotter dans la chambre. Puis, la porte de l'entrée s'est 
refermée sans bruit.  Je me suis rendormie quelques minutes 
plus tard. Je n'en pouvais plus de la fatigue accumulée depuis 
plusieurs jours.

A nouveau, le glissement du verrou. Il a dû oublier quelque 
chose  ou  il  revient  pour  me  dire  bonjour  et  m'apporter  des 
croissants. Sacré Jissey !

Horreur ! Je vois apparaitre une furie blonde aux cheveux 
courts  bien  gonflés  par  de  nombreuses  séances  chez  le 
coiffeur,  vêtue  d'une  veste  claire  et  d'une  jupe  rouge  de 
mauvais goût. 

- Qu'est-ce que vous faites ici ? Dans son lit ? Foutez-moi le 
camp ! Dégagez !

Je  suis  embarrassée  par  la  tournure  que  prennent  les 
évènements  et  j'essaie  de me justifier,  surtout  pour  protéger 
Jissey.

- J'ai juste demandé à Jissey de m'héberger cette nuit. C'est 
un ami, c'est tout !

Quoi dire de plus ! Mais j'ai affaire à une cruche qui ne me 
croit pas. Elle pense que j'ai couché avec lui. Je remarque qu'il 
a bien remis le canapé-lit à sa place habituelle. J'aurais sans 
doute pensé la même chose.

Avant que je puisse prononcer une seconde phrase, elle est 
déjà repartie en claquant la porte, laissant dans son sillage un 
parfum de grande qualité mais trop accentué sur la vanille.

J'aime pas.
C'est un vrai vaudeville ! Et dire que l'on voit ça au théâtre et 

on se demande où les auteurs vont trouver de telles situations ! 
Mais dans la vie courante, tout simplement !

J'aurais voulu faire connaissance avec Nadine d'une autre 
manière ! Bon début pour une rencontre ! Tant pis !

Je me suis sentie agresser par ses cris. Je n'aime pas la 
violence et la méchanceté. C'est ce qui me plait dans Jissey : 
sa délicatesse, la gentillesse, son attention à mon égard.

Je  vais  me  jeter  sous  la  douche  et  laisser  couler  l'eau 
suffisamment  longtemps  pour  éliminer  le  parfum  de  mon 
ennemie  avant  de  me  maquiller  légèrement.  Je  bois 



simplement un verre d'eau en guise de petit déjeuner. Rien ne 
serait passé. Et Jissey n'a pas de thé. Je retourne son invitation 
à déjeuner et je lui laisse un message pour lui dire que je pars. 
Et  là,  j'ai  une  hésitation.  Dix  secondes,  immobile.  Dois-je  le 
laisser se débrouiller pour me retrouver ? Non ! On ne va quand 
même pas  recommencer  comme à Paris.  Cette  fois,  j'ajoute 
l'adresse des Norton à Deauville.

Dehors,  j'apprécie  le  soleil  déjà  bien  haut  qui  inonde  la 
prairie de sa clarté faisant apparaître des langues de brume qui 
découpent  le  paysage.  La  Coccinelle  est  toujours  là,  face  à 
l'immeuble. Ça sent bon le tilleul par ici !

La route me plait beaucoup. Conduire au milieu des arbres, 
comme  à  la  campagne,  me  donne  une  impression  de 
vacances. Je roule tranquillement,  sans dépasser les quatre-
vingt kilomètres à l'heure, car la VW n'apprécie pas la vitesse. 

A Dives-sur-Mer, je commence à sentir l'odeur de la mer. Je 
m'arrête  pour  prendre  de  l'essence.  Une  femme traverse  la 
piste pour venir me servir. J'en mets pour cinquante francs.

En remontant, je remarque une voiture bleue, stationnée au 
début de la station. Je crois qu'il s'agit d'une Peugeot 404. Elle 
est  immobile  et  personne  ne  semble  en  descendre.  C'est 
bizarre, mais il me semble que cette auto était déjà derrière moi 
depuis mon départ de Caen et me suivait déjà. 

Je  démarre  doucement  pour  m'engager  sur  la 
départementale.  La  Coccinelle  rugit  de plaisir.  Je pousse un 
peu l'accélération. Je traverse Villers-sur-Mer sans encombres. 
Peu de monde sur la route, nous sommes encore en période 
scolaire.  La  Peugeot  est  derrière  moi  à  cent  mètres.  Nous 
roulons  à  la  même vitesse.  Elle  ne  s'approche pas.  Je  suis 
inquiète  car  je  suis  seule  sur  cette  route  de  campagne.  Il 
pourrait m'arriver n'importe quoi ! Je remarque que le chauffeur 
ne cherche pas à m'aborder. Je suis simplement filée. Peut-être 
la  police ?  Je  ressemble  sans  doute  à  une  fugitive.  Non,  il 
m'aurait  déjà  fait  stopper  pour  le  vérifier !  Mais pourquoi  me 
suis-je enfuie comme ça de chez Jissey ? J'étais à l'abri chez 
lui. Et si cette idiote de Nadine ne m'avait pas surprise, je serais 
avec lui en train de déjeuner tranquillement à la Brasserie des 
Amis. Au lieu de ça, je suis sur la route avec une 404 derrière 
moi pour je ne sais quelle raison !

Maintenant, je regrette mon départ précipité.
Deauville. La Peugeot suit toujours la Coccinelle, à la même 

distance. Je viens d'avoir une idée sur la façon de la semer. 
Pas  question  de  faire  de  la  vitesse,  elle  est  beaucoup  plus 
puissante que la VW. Je vais devoir agir par ruse.



J'ai remarqué que le feu tricolore se trouvant à l'intersection 
avec l'avenue de la République et la rue latérale avait toujours 
le  même  temps  de  passage.  En  arrivant  à  ce  carrefour,  je 
ralentis  pour  laisser  les  véhicules  devant  moi  franchir  le 
croisement. Je m'arrête pile devant le feu orange. Je remarque 
la  404,  en  troisième  position  derrière  moi.  J'enclenche  la 
première  et,  dès  que  le  piéton  lumineux  s'allume  rouge,  je 
compte jusqu'à deux et démarre brusquement. La Volskwagen 
pousse un rugissement et patine à l'accélération agressive que 
je  lui  fais  subir.  Je  me  sens  détendue,  même  dans  cette 
circonstance. Dans le rétroviseur, je remarque que la seconde 
voiture est encore à l'arrêt.

Je remercie  Henri  Norton qui,  un samedi  après-midi,  m'a 
emmenée  sur  le  circuit  de  Montlhéry.  Il  m'a  mise  au  volant 
d'une Alpine Renault. Lui s'est installé sur le siège du passager 
et  m'a  formée  à  la  conduite  rapide.  J'ai  approché  les  cent 
quatre-vingt kilomètres à l'heure, excitée par la vitesse. Puis il 
m'a appris à tourner autour des quilles de plastique, pour me 
familiariser à la maitrise des dérapages. J'en ai assimilé plus ce 
jour-là que pendant les trois mois de cours de conduite. Alors, 
la poursuite dans les rues de Deauville me fait doucement rire. 
Ainsi,  bien  préparée,  je  n'ai  pas  peur,  restant  calme  et 
concentrée.

Je  m'arrête  devant  un  portail  que  j'ouvre  rapidement,  y 
engouffre  la  Coccinelle  et  le  referme.  La  voiture  est  cachée 
entre la Volvo des Norton et la haie de troènes dont la hauteur 
me  dépasse  largement.  Je  reste  un  moment  immobile 
dissimulée derrière pour voir passer au ralenti, une minute plus 
tard, la Peugeot bleue avec deux hommes à l'intérieur. A travers 
le feuillage, j'aperçois le chauffeur portant une chemise blanche 
aux  manches  retroussées,  les  cheveux  courts,  comme  une 
coupe militaire. 

Un bruit me surprend :
- Que se passe-t-il Mimie, dit une voix derrière moi ?
Suzanne Norton vient d'ouvrir la porte du jardin. C'est ainsi 

que j'appelle cette ouverture donnant sur l'arrière de la maison, 
jadis  utilisé comme potager mais qui  est  dorénavant  relégué 
aux stationnements des voitures.

Suzanne est une femme de forte stature, à la fois grande, 
puisqu'elle me dépasse de près de vingt centimètres et aussi 
large. Brune dans sa jeunesse, elle se rend régulièrement chez 
sa  coiffeuse  pour  conserver  ce  coloris.  Des  mèches  grises 
nappent sa chevelure par endroits lui rappelant chaque matin 
devant la glace qu'elle approche de la soixantaine. Par contre, 



son visage a  conservé  une  allure  poupin.  Aucune  ride  n'est 
apparente.  Je  l'ai  remarqué,  plus  particulièrement,  le  mois 
dernier,  lors  de  mon  retour  d'Angleterre.  Elle  a  des  mains 
énormes qui  ne m'ont jamais touchée pendant mon enfance. 
Aucune fessée, ni  claques ; c'était  mieux ainsi,  car mon petit 
corps n'aurait pas supporté la force de ma nounou. Seules, sa 
voix  et  son  autorité  naturelle  m'ont  suffi  à  devenir  une  fille 
« bien élevée ». Au début, j'ai eu beaucoup de mal à vivre avec 
sa présence car elle me faisait penser à l'histoire de l'ogre. Elle 
devait être l'ogresse tant elle semblait immense auprès de ma 
taille  d'enfant.  Sous  cette  force  de  caractère  se  cache  une 
douceur  maternelle  et  je  l'ai  souvent  ressentie.  En quelques 
semaines, elle est devenue « ma deuxième maman ».  Elle est 
toujours présente pour moi, toujours disponible. Au manoir, elle 
faisait également fonction de cuisinière. Elle a un don car ce 
qu'elle concocte est toujours merveilleux.

Je  me jette  dans  ses  bras,  comme pour  rechercher  une 
protection. Moi, une fille de vingt-quatre ans ! Je suis toujours 
une  gamine  pour  elle,  toujours  sa  Mimie,  comme  elle  m'a 
surnommée dès son arrivée. Ce diminutif  est resté au fil  des 
années  et  Suzanne  et  Henri  ne  m'appellent  pas  autrement. 
Lorsqu'ils m'emmenaient faire des achats dans les magasins, 
les  commerçants  croyaient  que  je  m'appelais  Michèle  et 
j'entends encore les :  « au revoir mademoiselle Michèle ».  Je 
ne relevais jamais l'erreur car ça m'amusait.

Quand  je  suis  dans  ses  bras,  je  me  sens  en  sécurité, 
tellement bien protégée par cette femme imposante à qui rien 
ne peut arriver. Nous entrons dans la maison et je lui parle de 
mes suiveurs.

Henri arrive derrière Suzanne.
- Tu as des problèmes, Mimie ?
Henri a gardé son accent britannique et n'a jamais pu s'en 

défaire. Il roule les « r » et les prononcent comme des « oua » 
ou « oui ». Il n'est jamais habillé négligemment, rappelant à ces 
compatriotes que le costume anglais rend un homme svelte et 
le rajeunit. Aujourd'hui, il a opté pour une ensemble gris clair à 
fines rayures bleues. Sa chemise blanche est assortie avec une 
cravate bleu marine. Tout en lui reflète la bonne tenue outre-
manche.  Il  a  conservé  la  couleur  naturelle  de  ses  cheveux 
légèrement grisonnants qu'il peigne vers l'arrière, le sommet de 
son crâne semblant beaucoup moins garni que les côtés. Son 
visage n'affiche que de la bonhommie, du flegme, de la douceur 
même, ce qui est étonnant pour un homme de son apparence.

Avec  Suzanne,  il  forme  un  couple  qui  se  complète.  Elle 



semble être la tête et lui l'exécutant. J'ai la sensation qu'il laisse 
sa femme prendre le commandement pour ne pas se tromper 
dans  son  jugement.  Il  est  plus  sévère  et  lorsqu'il  m'appelle 
« Claire » et non « Mimie », c'est qu'il est mécontent de moi et 
que je vais me faire sermonner.

L'intérieur de la maison est typiquement britannique, habillé 
de meubles en chêne foncé et parfumé d'une odeur de cire où 
je me sens bien. Le séjour s'ouvre, côté rue, sur une baie vitrée 
à trois panneaux qui apporte de la clarté jusqu'au fond de la 
cuisine située à l'opposé, côté jardin. En fait, la maison possède 
deux accès. L'entrée principale donne sur le salon et à l'arrière, 
le jardin, servant de parc de stationnement, sur une autre rue.

Une odeur de viande flotte dans la maison.
- Je prépare des grillades de porc farcies pour midi, déclare-

t-elle  en s'essuyant  les  mains avec le tablier  blanc qu'elle  a 
enfilé pour cuisiner.

Car contrairement à leurs compatriotes, ils ont fini par opter 
le  rythme des repas français.  En réalité,  ma mère leur  avait 
imposé pour maintenir à sa fille une certaine tradition française. 
Suzanne  a,  malgré  cela,  conservé  le  goût  pour  la  cuisine 
anglaise et je me délecte des plats qu'elle prépare.

Suzanne œuvre dans la cuisine. Elle place des grillades en 
rouleaux en les maintenant attachées avec une fine ficelle et 
les  fait  revenir  au  beurre.  Elle  jette  les  carottes  coupées en 
rondelles  dans  la  poêle,  y  verse  un  bouillon  de  légumes 
préparé à l'avance et recouvre le tout. Elle règle le feu de la 
cuisinière avant de revenir dans le séjour.

Henri  est  déjà  assis  au  bout  de  la  table,  près  de  moi. 
Suzanne se joint à nous. L'heure est grave, car ils savent que je 
cours  un  danger  qui  semble  se  renouveler  depuis  mon 
enlèvement en mai 1968. Suzanne rompt le silence :

- Je vais prévenir Londres pour demander les directives.
Je ne m'étonne plus de la bizarrerie des conversations entre 

Suzanne et Henri qui me concernent souvent. Ma nounou ne 
me donne jamais d'explications, me laissant volontairement en 
dehors de tous ces problèmes. Sans doute, pour me ménager 
et éviter de m'inquiéter.

Depuis ce matin,  je  n'ai  bu qu'un verre  d'eau et,  humant 
l'odeur alléchante provenant de la cuisine, je me rends compte 
que j'ai faim. Vivement qu'on passe à table !

Ils se rendent dans la salle radio. Cette pièce ressemble à 
un bureau où se trouve du matériel de transmissions. Le poste 
à  ondes  courtes  permet  d'entrer  en  contact  avec  une  autre 
personne située à Londres. L'antenne de cinq mètres, installée 



sur une cheminée de la maison, atteste cette possibilité.
Suzanne reçoit par courrier les codes d'appels. En ce mois 

de  juin  1972,  Suzanne  se  nomme  Madison  et  Londres, 
Charleston. Elle attend que midi sonne à la pendule Big-Ben, 
pendue dans le salon pour commencer à parler :

 - Madison appelle Charleston, dit-elle en anglais.
Elle répète trois fois l'appel avant qu'une voix crin-crin sorte 

du haut-parleur :
- Charleston écoute Madison, dit la voix en anglais.
- Nous avons des problèmes de surveillance ennemie sur le 

papillon. 
Les phrases sont codées : Papillon c'est moi. Une fois, je 

me  suis  fait  appeler  Clochette,  une  autre  fois  Cascade,  ou 
encore Mélodie. Que des noms charmants !

- Rappelez dans vingt-quatre heures pour la réponse.
- Bien reçu, dit-elle en coupant la communication.
Mon ventre me tiraille et appelle au secours.
Elle me regarde dans les yeux et me sourit :
-  Nous avons une journée devant nous avant de recevoir 

des instructions.  D'abord,  mettons-nous à table,  les rouleaux 
sont sûrement cuits et j'ai faim comme un loup !

Traduction britannique de : j'ai une faim de loup, bien sûr !

* * * *


