
Juliette amoureuse
Il est dans la nature humaine de penser sagement

et d'agir de façon absurde.
(Anatole France)

Jissey
Ce matin, je reste près d'elle, sans bouger, pour la regarder 

dormir.  J'aime  la  voir  reposée,  comblée,  heureuse, 
abandonnée, les cheveux en bataille retombant sur ses yeux.

Hier  soir,  elle  a  choisi  elle-même le  restaurant :  le  Saint-
Pierre,  situé  face  à  l'église,  dans  la  rue  du  même nom.  En 
arrivant, nous avons constaté que l'endroit était déjà rempli de 
nombreux  convives.  Heureusement,  j'avais  téléphoné  une 
heure  auparavant  pour  réserver.  Elle  a  hésité  sur  le  seuil, 
surprise par la seconde porte qui s'ouvrait sur une salle dont les 
pierres brutes formaient des arceaux, comme dans une église. 
Je n'ai jamais vu un pareil  lieu transformer en restaurant. Un 
serveur, vêtu d'une veste blanche et d'un pantalon noir, et les 
cheveux courts, nous a accompagnés jusqu'à une petite table 
dont le dessus était recouvert d'une nappe rouge et blanche à 
carreaux.  Cette  vision  me  rappelait  tellement  celle  de  la 
campagne dans les fermes normandes que j'en étais ravi. 

Elle s'est assise contre le mur, observant autour d'elle les 
clients  déjà  installés.  Elle  ne  porte  jamais  de  lunettes  pour 
sortir, sans doute par coquetterie, alors je suis certain qu'elle ne 
voyait pas à plus de cinq mètres. Une minuscule lampe, fixée 
contre le mur,  s'harmonisait avec l'ensemble, tout en apportant 
une  lumière  vaporeuse.  J'ai  remarqué  que  la  salle  n'était 
éclairée que par ces mêmes luminaires,  conférant  à l'endroit 
une agréable sensation d'intimité. Elle était enchantée d'avoir 
découvert  ce  lieu  étrange  où  les  amateurs  de  romantisme 
avaient leur table.

Elle s'adressa au serveur qui prenait notre commande :
-  Pourquoi  avoir  choisi  le  Saint-Pierre  comme  nom  de 

restaurant situé rue Saint-Pierre, ce qui n'est pas très original ?
Mais l'employé a désigné un cadre de près de deux mètres 

de  large,  placé  au  fond  dont  l'intérieur  était  garni  d'un 
magnifique poisson.

- C'est le fameux Saint-Pierre que le patron a péché, il y a 
vingt ans !

- Le Saint-Pierre est un poisson ?
-  Oui,  mais  vous  n'êtes  pas  la  première  personne  à  me 

poser la question !



Elle  est  restée  sans  voix.  Puis  au  cours  du  diner,  elle 
semblait inquiète. Je ne savais pas pourquoi. Nous eûmes la 
même pensée :

- Je te sens soucieux, me dit-elle. 
- C'est peut-être à cause de nous deux ?
- Pourquoi, me dit-elle en me regardant dans les yeux, tu ne 

veux plus de moi ?
J'ai été surpris par la sévérité de son ton. Aucune tendresse, 

aucun sentiment dans ses mots. Je lui ai pris la main comme 
pour me faire  pardonner.  Elle  a souri,  m'indiquant  qu'elle  ne 
pensait pas ses paroles. Sans doute quelque chose d'autre la 
tracassait,  comme  son  voyage  en  Australie  pour  lequel  elle 
s'est beaucoup investie. 

Nous avons dégusté un filet mignon, ce qui la fit beaucoup 
rire, puisque c'était notre premier repas d'amoureux à Paris. Je 
lui ai commandé une bouteille de Beaujolais : un Juliénas que 
nous  avons  bu  en  lapant  chaque  gorgée  de  souvenirs.  Elle 
avait les larmes aux yeux. 

En rentrant, nous avons refait le chemin à pied. En coupant 
à  travers  la  ville,  passant  devant  l'agence  de  Ouest-France, 
puis jusqu'à l'appartement. 

En  arrivant,  elle  a  retiré  ses  chaussures  et  s'est 
immédiatement  allongée sur  le  lit.  J'ai  pensé qu'elle  avait  la 
migraine.  Lorsque  je  lui  en  ai  parlé,  elle  m'a  simplement 
demandé d'éteindre la lumière.

* * * *
Je suis toujours dans mes pensées allongé sur le lit dans la 

semi  obscurité  du matin  d'été.  Ce que je n'ai  pas raconté à 
Claire, c'est ma soirée de mercredi, le soir de son départ pour 
Londres.  Juliette,  Langard,  sa copine,  et  moi,  nous  sommes 
allés prendre un verre à la brasserie. Je n'avais pas envie de 
terminer seul devant la télé. J'ai pris cette excuse de boire un 
dernier verre pour combler une partie de ma soirée et cela me 
convenait très bien.

Langard a commandé de la bière pour tout le monde mais 
Juliette a préféré un diabolo menthe. La discussion a couru sur 
le travail à l'agence, puis nous avons évoqué nos histoires de 
mecs. Juliette ne disait pas grand chose, mais elle écoutait et 
paraissait  s'intéresser  à  tout  ce  qui  se  disait.  Elle  était 
simplement  réservée.  Lorsque  les  bocks  et  les  sujets  furent 
épuisés,  nous  nous  sommes  séparés.  Je  remarquai  qu'elle 
allait devoir attendre pendant près d'une demi-heure l'autobus 
qui la ramènerait à la Guérinière. Comme chevalier servant, je 



me suis proposé de la raccompagner pour ne pas la laisser 
poireauter, seule, devant l'arrêt de bus.

Elle est montée dans la Renault 8 et je l'ai amenée jusque 
devant son immeuble. Je n'avais pas envie de rentrer. Elle non 
plus.  Alors,  j'ai  coupé le  moteur  et  nous avons  discuté.  Elle 
n'avait  pas ce comportement détaché qu'elle se donnait  à la 
brasserie.  Elle  était  plus  aimable,  gentille.  Une  première 
question m'intriguait :

- Tu avais un copain au début de l'année ?
- Oui, Martin ! Ça n'a duré que trois mois. Il s'est lassé de 

moi.
Et de fil en aiguille, nous avons évoqué notre jeunesse, nos 

amours, nos parents, la façon dont nous voulions nous habiller, 
les nouveaux films sortis en salle, ce que nous comptions faire 
dans la vie, fonder une famille. Sur ce point, elle pensait rester 
libre  encore  longtemps  avant  d'avoir  des  enfants.  Je  lui 
suggérai qu'elle devrait aussi trouver le prince charmant qui lui 
convienne.  Je  la  faisais  rire.  Elle  semblait  heureuse,  assise 
près de moi. Je remarquai ses yeux en amande pétiller dans la 
lueur  du  soir.  Je  vis  que ses  cheveux  entourant  son  visage 
accentuaient  la  finesse  de  ses  traits.  Je  retrouvais  celle  qui 
m'avait rendu visite à l'hôpital et avec qui j'avais établi une sorte 
de contact intime.

Au  bout  d'une  heure,  nous  connaissions  tout  sur  nous-
mêmes, ce qui l'étonna, c'est de s'être confiée si facilement à 
un garçon. Ses yeux brillaient dans la pénombre. Je me suis 
demandé si c'était un regard de désir ! Un regard de braise !

Entre nous deux, je sentais planer la présence de Claire. Je 
la  savais  seule  à  Londres,  sans  moi.  Mais  elle  était  à 
Buckingham et rien ne lui manquait là-bas !

Soudain, Juliette a décidé de rentrer chez elle.
- Il n'y a personne. Mes parents sont partis trois jours chez 

ma tante. Je te propose de monter avec moi pour se payer un 
modeste diner.

J'ai  hésité  une fraction de seconde.  Mais  me retrouver  à 
nouveau, seul, dans mon grand lit vide, ne m'emballait pas. J'ai 
préféré céder à la gentillesse féminine. 

Elle se mit aux fourneaux. Elle semblait douée car elle me 
présenta un petit  salée aux lentilles  cuisiné la veille  par  ses 
soins. 

- C'est meilleur quand c'est réchauffé, dit-elle.
Comme Claire, elle appréciait le bon vin et elle alla puiser 

dans la cave de son père, située dans une partie du balcon. Le 
vin  était  tiède.  Alors,  elle  n'hésita  pas  à  faire  un  horrible 



sacrilège :  elle  plongea  un  glaçon  dans  mon  verre,  rendant 
pratiquement imbuvable le doux nectar. Mais, je pris cela pour 
de l'ignorance, sans en tenir compte à mon hôtesse.

Au cours de la soirée, je finis par apprécier sa gentillesse et 
sa spontanéité. Elle me demanda soudain :

- La présence de Claire te manque ?
- Oui, bien sûr. Nous ne nous sommes pas encore jamais 

vraiment séparés, sauf pendant mon séjour à l'hôpital.
- Tu as beaucoup de sentiments pour elle ?
- Elle m'a toujours attirée, dis-je pour seule réponse.
Ce n'est  pas génial  pour  exprimer  ce qu'on ressent  pour 

l'être aimé.
-  Je  ne  m'interroge  pas  sur  l'avenir  et  mon  affectivité, 

continué-je, je préfère laisser le temps faire les choses.
J'ai  vraiment  sorti  là  une phrase à la con !  Ou voulais-je 

impressionner  Juliette  par  ma  désinvolture  pour  mes 
sentiments ?

Soudain,  j'ai  remarqué,  par  la  fenêtre entrouverte,  que la 
nuit était tombée. Il faisait chaud et elle me proposa une tisane, 
ce que j'acceptai  volontiers.  Elle  m'invita  à la  suivre dans le 
salon. Il était aménagé simplement, avec une table recouverte 
d'une  nappe  décorée  de  fleurs  orangées  et  six  chaises  à 
dossiers grenat rappelant le Moyen-Age. Un bahut du même 
bois était  rempli d'assiettes, de plats, de tasses, de bols que 
l'on devinait rangés derrière la vitre, dans l'attente des convives. 
Un poste de télévision occupait un angle, près d'une tablette 
supportant l'appareil téléphonique.

Elle  a  mis  une musique douce dont  la  mélodie  louvoyait 
dans les airs. Si douce qu'il fallait tendre l'oreille pour percevoir 
le piano. Le délicat claquement des notes me fit penser à un 
morceau  de  Chopin.  Je  fermai  les  yeux  pour  me  laisser 
m'envahir par la berceuse. Quel plaisir de se retrouver là, assis 
devant le divan de cuir, les pieds nus sur le tapis moelleux à 
écouter cet air  mélancolique ! Je sentis sa présence près de 
moi. Elle s'était approchée pour me dire :

- C'est le « Prélude en Si mineur » de Chopin !
Et ses lèvres se posèrent sur les miennes, naturellement, 

tendrement.  Ce  fut  un  long  baiser  rempli  de  désir.  Surpris 
quelques secondes, je me suis laissé envahir par l'amour et la 
musique,  m'abandonnant  complètement  à  la  tentation  de 
Juliette.   Que  c'est  facile  d'oublier  qui  on  est  pendant  une 
minute pour vivre un instant magique comme celui-ci ! Mais le 
conflit est remonté à la surface ! Ce goût de fraise velouteux, la 
douceur  de  sa  bouche,  la  délicatesse  de  ce  baiser  me 



donnèrent  une  agréable  impression !  Mais  je  pensai  à  mon 
amie, à mille lieux de moi et je me suis demandé si je faisais 
bien de me laisser emporter. 

Elle a éteint la lumière et nos ombres fantomatiques se sont 
déplacées dans l'obscurité comme des zombies. Je sentis ses 
mains  me  retirer  ma  chemisette  et  mon  pantalon.  Elle  était 
complètement  nue et  m'invita  à m'allonger sur  le  tapis.  Cela 
n'avait pas le confort d'un excellent lit mais pour ces moments 
agréables,  le  mobilier  n'avait  pas  d'importance.  J'ai  senti  un 
violent désir que je ne savais pas possible. 

Nous  sommes  restés  jusqu'à  minuit,  passionnément 
enlacés, sans oser détacher nos corps. Ce fut la fraicheur qui 
nous fit sursauter. Elle m'invita à dormir avec elle dans son lit.

Même avec l'éclairage de la lampe de chevet, sa chambre 
ressemblait  à  une  chambre  d'adolescente  où  les  poupées 
étaient  alignées  par  taille  et  les  posters  des chanteurs  yéyé 
s'étalaient sur les quatre murs. Nous nous couchèrent, serrés 
l'un contre l'autre, dans son lit de jeune fille.

A six heures, je me suis réveillé. Il faisait jour à travers la 
fenêtre. Nous n'avions même pas songé à fermer les volets. Je 
l'ai regardée dormir. Bon sang qu'elle était belle et reposée ! Il 
semblait que rien ne pouvait lui arriver. Je me suis coulé contre 
elle. Elle a roucoulé. Nous avons fait l'amour une nouvelle fois. 
Décidément la nuit avait été chargée d'émotions !

* * * *
Voici ce que j'ai vécu la veille du retour de Claire. Depuis, je 

n'arrive  plus  à  me  regarder  dans  la  glace.  J'ai  la  sensation 
d'avoir commis une horrible faute. Pourtant, je me suis posé la 
question avant de commencer à faire des bêtises avec Juliette. 
Qu'est-ce  qui  m'a  poussé à  continuer  au  lieu  de  m'arrêter ? 
Avais-je quelque chose à prouver ? Voulais-je me laisser tenter 
pour connaître mes véritables sentiments pour Claire ?

Tout ça, c'est du baratin ! J'avais seulement envie de faire 
l'amour et me retrouver au lit, le corps nu d'une femme contre le 
mien. Je peux étaler tous les arguments que je veux mais cette 
trahison est  en train  de me bouffer  de l'intérieur,  comme un 
cancer.

 Et Claire, dans tout ça ! Tu y penses à Claire ? Quelle serait 
ta réaction si Claire avait couché avec Langard ? Tu lui foutrais 
ton poing sur la gueule à ton collègue qui aurait profité de la 
situation, non ? Alors, dis encore que ce n'est pas ta faute ! Tu 
n'as qu'à sous-entendre que c'est elle qui a commencé ! Et toi, 
tu as été surpris par l'ambiance intime ! 



Oui, mais, avoue que tu étais d'accord, sinon tu aurais pu 
t'en aller au lieu de rester là et te laisser faire !

C'est un peu trop facile ! 
Après  le  petit  déjeuner  et  une  douche,  j'ai  raccompagné 

Juliette à deux cents mètres de l'agence avant d'aller garer la 
Renault  devant  l'appartement.  Nous  sommes  arrivés 
séparément pour ne pas donner l'impression d'une quelconque 
relation entre nous. Le plus difficile était de ne pas laisser nos 
regards se croiser. Malgré mes efforts, j'avais la tête d'une type 
heureux en amour alors que ma bien-aimée était partie depuis 
la veille.

Le jeudi soir, juste après mon court entretien avec Claire, j'ai 
rejoint Juliette qui attendait devant l'arrêt de bus. Je suis parti 
rechercher ma voiture et la raccompagnai chez elle. 

- On va chez moi, me dit-elle, sûre d'elle. Mes parents ne 
rentrent que dimanche soir.

Ce  fut  à  nouveau  une  soirée  mémorable.  Nous  n'avons 
ouvert le frigo qu'après avoir fait l'amour dans son lit de jeune 
fille mais, cette fois, on a pensé à fermer les volets, pour éviter 
aux voisins de jaser. Ni elle, ni moi n'avions faim. Nous avons 
préféré discuter, refaire le monde, critiquer les choses établies. 
Je n'ai jamais été aussi bien de ma vie. 

- Claire t'as dit qu'elle rentrait demain soir, me demanda-t-
elle ?

J'ai mis un long moment avant de répondre car sa question 
me rappelait que je devais fidélité à ma compagne de vie et que 
j'avais tout fichu en l'air. La question intérieure qui me tracassait 
était  de  savoir  si  je  devais  suspendre  cette  relation  ou 
reprendre ma vie avec Claire, tout en tirant un trait  sur cette 
escapade. 

- Tu ne réponds pas à ma question, insista-t-elle ?
- Oui … oui ! Elle rentre demain.
- Et … tu vas lui dire... pour nous ?
-  Je n'ai  pas envie de lui  faire de la peine.  Elle est  déjà 

ennuyée  de  partir  pour  l'Australie,  sans  compter  ses  autres 
soucis personnels.

Et la discussion a failli dégénérer. C'est ce jour-là que je me 
suis  rendu  compte  que  les  femmes  n'ont  pas  besoin  de 
s'encombrer de plusieurs conjoints pour exister. Tandis que les 
hommes se sentent la nécessité d'avoir plusieurs femmes, ne 
serait-ce que pour prouver intérieurement leur virilité !

* * * *



Claire se réveille. Ses yeux me remarquent. Elle me sourit. 
Pour  une  fois,  son  visage  est  reposé  et  aucune  marque 
d'inquiétude ne s'y dessine.  Je ne vais quand même pas lui 
raconter mon histoire amoureuse avec Juliette à neuf heures du 
matin pour lui flanquer sa journée en l'air !

* * * *


