George

O temps ! suspends ton vol et vous, heures propices !
Suspendez votre cours :

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !

(Lamartine)

Claire.

Effectivement Maurice Armand est bien rentré de son travail.
La preuve : la 204 de couleur créme est stationnée dans l'allée.
Je toque a la porte et entre sans me géner. Ici, j'ai toujours fait
comme chez moi. C'était déja ainsi lorsque j'étais petite. Ces
gens-la sont pour moi plus que des amis, ils font partie de ma
famille. Maurice nous invite a entrer dans le séjour et nous
asseoir autour de la table. Jeanne revient du jardin avec un
panier rempli de salades et de radis. lls nous en proposent et
nous acceptons avec plaisir. A peine assis, qu'une tasse de
café nous est déja servie. Je demande a Maurice si ses parents
ont connu mes grand-parents avant la guerre, lorsqu'ils sont
arrivés au manoir. Maurice Armand se frotte les mains, met un
sucre dans la tasse et boit du bout des Iévres un peu de café.
Rien qu'a voir sa téte, tout le monde comprend qu'il est trop
chaud !

- J'ai pas mal de souvenirs de mon enfance car mes parents
m'emmenaient régulierement au manoir.

- Nous voudrions savoir si au niveau des tableaux,
demandé-je, vous vous souvenez de quelque chose de
particulier ?

- Les tableaux ? lls étaient déja presque tous installés
comme ils le sont encore aujourd’'hui. Sauf peut-étre, mais je ne
suis pas sdr, ceux qui étaient dans le bureau n'étaient pas la a
l'origine. lls étaient dans la chambre du premier, celle
qu'occupaient tes parents. Je me souviens que ta mére
n'‘appréciait pas certaines peintures. Pour lui faire plaisir ton
pere en avait accrochées plusieurs dans le bureau et deux ou
trois autres dans l'entrée. Elle avait un mauvais pressentiment
sur un en particulier, celui que nous appelons « I'homme-
corbeau ». Elle en avait horreur. Elle disait toujours qu'il devait
porter malheur ! Aucun peintre censé ne pouvait réaliser une
abomination pareille.

- Que savez-vous sur le tableau du corbeau, continué-je ?
Etait-il déja 1a lorsque mes grand-parents sont arrivés ?

- C'est bizarre que tu en parles maintenant ! Nous, on s'est
toujours demandé pourquoi tes grands-parents avaient gardé
une chose aussi horrible ! (Il marque une pause et fronce le
front comme si les souvenirs pouvaient s'approcher ainsi plus



facilement de son esprit.) Je sais que ta grand-meére, Marie
Hardey, est née au manoir en 1902, peu avant Noél, il me
semble. Elle est partie pour I'Angleterre a I'age de seize ans.
Oui, c'est cela, juste aprés I'Armistice. Mes parents étaient
jeunes a cet époque, ils avaient une trentaine d'années ; Marie
et ma mére s'entendaient bien et discutaient beaucoup. Mon
pére m'a aussi parlé de sa meére a elle, Sophie Hardey, ton
arriére-grand-meére. Elle était la fille d'un armateur d'origine grec
et fiancée depuis peu a un militaire britannique parti a la guerre
en Asie ou ailleurs, je ne sais plus. Elle a appris son déces
dans la jungle quelques mois plus tard. Son corps n'a jamais
été retrouvé. Elle était alors enceinte de Marie. C'était son
premier enfant et étant donné son age avancé - elle avait
dépassé les quarante ans - elle préféra le garder. Sa famille
était décue par sa future maternité car a cette époque, c'était
mal vu d'avoir un enfant sans pére et sans étre mariée.
Heureusement, sa mere l'aida jusqu'a l'accouchement qui eut
lieu, ici, au manoir, ou les deux femmes ont vécu recluses les
trois derniers mois avant la naissance.

Il fait une pause, remarquant notre intérét pour son récit. Je
regrette de ne pas avoir eu cette discussion avec lui depuis de
nombreuses années. Je m'en veux d'avoir attendu vingt-quatre
ans pour entendre I'histoire de ma famille. Et je n'ai jamais
compté sur mon pére ou ma meére pour me la raconter. J'ai
souvent questionné Suzanne, mais elle ne connaissait pas ce
qui s'était passé avant son arrivée. Maurice m'arréte dans mes
penseées :

- I 'y a longtemps, j'avais essayé de tapporter des
explications sur les tiens ; mais tu étais jeune, tu ne faisais pas
attention a ce genre de choses. Tu ne t'y intéressais méme
pas !

- Vous vous souvenez, demandé-je, a quel moment, le
tableau de I'hnomme-corbeau est arrivé au manoir ?

- C'était a Noél 1921. Le manoir était encore la résidence
d'été des Hardey et personne n'y habitait I'hiver. Ma mére m'en
a parlé quelques années plus tard. La famille Mailland occupait
I'appartement du pére de Paul. Comme sa mére était seule,
toute la famille habitait [a. Marie, ta mére, était bébé. Alors, un
jour, Sophie Hardey est arrivée au manoir avec un colis. C'était
un tableau enveloppé dans du papier craft et du carton. Comme
le manoir était fermé, mes parents avaient allumé les
cheminées. C'est seulement au mois de mai que mon pére l'a
fixé au mur de la chambre de Sophie au premier étage. Elle
avait fait faire beaucoup de travaux de rénovation. Marie et ses



parents ont emménagé pendant I'été 1922. Comme nous étions
du méme age, nous jouions ensemble dans ce qui est
maintenant ta chambre, Mimie. C'était une époque
d'insouciance et .... (Il s'arréte de parler un instant avant de
reprendre le fil de I'histoire) Sophie Hardey, en tant que
propriétaire, proposa le manoir au Mailland, juste aprés les
travaux. Tous se sont vite apercus que cela lui permettait
d'avoir une sorte de droit de regard sur I'éducation de sa petite-
fille. Elle venait souvent la voir, avec l'accord de ses parents
adoptifs. Elle n'avait pas eu d'autres enfants et cette fillette était
devenue son seul lien avec sa fille unique. Il fallait se mettre a
sa place. Elle aurait tout fait pour son bonheur. Heureusement,
elle était tombée sur de braves gens qui l'ont choyée comme
leur propre fille.

Une question me turlupine :

- Vous n'avez jamais su pourquoi Marie a été adoptée par
un couple frangais ? Pourquoi pas un couple anglais ? Et aussi
pourquoi n'a t-elle pas été confiée a sa grand-mére qui avait la
fortune pour I'élever correctement ?

- Mes parents avaient rencontré Sophie plusieurs fois et ils
m'ont dit que la décision venait en réalité de Sophie elle-méme
le suggérant a une personne trés haut placée.

- Comment cette personne a-t-elle su pour Marie ? Pourquoi
s'intéresser a sa naissance ?

- Ca, mes parents n'en ont jamais rien su! Mais Sophie
voulait I'écarter de I'Angleterre en I'éloignant. D'aprés elle,
Marie était devenue génante dans le pays !

- Sophie, mon arriere grand-mére, vous l'avez connue ?
Comment était-elle ?

- Je l'ai surtout rencontrée aprés la guerre. Elle avait déja
plus de quatre-vingts ans. C'était une femme de petite taille,
toujours habillée de noir comme I'étaient mes grands-parents a
I'époque. Ses yeux étaient bleus et vifs. Son regard me
transpercgait lorsqu'elle s'adressait a moi. Ses cheveux blancs
étaient tirés en arriere ou parfois montés en chignon. J'ai
toujours pensé que cette femme avait été belle dans sa
jeunesse mais que le chagrin l'avait vieillie prématurément. Elle
est morte le 3 novembre 1952. Elle repose maintenant dans le
cimetiére de Greenwich, dans le caveau familial des Hardey, la
ou avait été inhumée Marie, sa fille en 1921.

- Vous avez bien connu ma mere, lui demandé-je ?

- Oh oui ! Nous avions le méme age et ...

- De toute fagon, coupe Jeanne, tu avais le béguin pour
elle !



- C'est vrai, nous nous connaissions tellement que nous ne
nous séparions jamais. Nous allions a I'école en ville, main
dans la main. Le jeudi aprés-midi, j'allais la voir au manoir ou
bien elle venait chez nous.

Je remarque qu'il a soudain une mine triste qu'il réprime
rapidement. Cet homme a été amoureux de ma meére et il ne I'a
pas épousée. Je lui demande a brlle-pourpoint :

- Pourquoi ma mére et vous, vous ne vous étes pas
mariés ensemble ?

- J'avais bien lintention de faire ma demande, mais la
premiére a ne pas étre d'accord, c'était Sophie. Elle avait de
l'influence sur ses parents adoptifs. lls rechignérent a laisser
partir leur fille de vingt ans. L'année suivante, pour éviter le
STO et comme j'étais a cette époque le chauffeur du maire, je
fus enrbélé dans les chantiers de jeunesse. J'ai quitté Aix
pendant trois ans. En revenant en 1944, j'ai retrouvé une jolie
fille, magnifique, malheureusement fiancée avec un type venant
d'on ne sait d'ou.

- C'était mon pere ?

- Oui, Alan Jordan, ton pére. Il était beau gars, plus beau
que moi. J'avais l'air d'un paysan a c6té de lui. Il avait de la
prestance et une belle situation. C'était le patron d'une agence
d'import-export. En 1952, en février, je crois, tes parents sont
partis trois jours en Angleterre pour le couronnement de la reine
Elisabeth. C'était la premiére fois que ¢a arrivait. Tu as vécu
chez nous pendant leur absence. Nous avions apporté ton lit du
manoir et tu dormais dans la méme chambre que Babette. Vous
étiez marrantes toutes les deux a raconter des histoires a vos
poupées. Ce qui m'avait surpris, c'est que cette séparation ne
t'avait pas du tout marquée. Au contraire, il a fallu faire des
pieds et des mains pour te réinstaller au manoir dés leur retour.
Puis, ta meéere est devenue silencieuse, troublée méme. Elle
avait vu ou appris quelque chose qui l'avait tourmentée. Un
mois plus tard, nous avons vu débarquer les Norton venant
pour assumer leur réle de « nounou », comme tu nous le disais
tout le temps. lls devaient avoir de bons certificats pour que tes
parents les acceptent ainsi !

- Ah bon, dis-je, je ne savais pas que les Norton étaient
arrivés en 1952 et que mes parents étaient partis en
Angleterre ! llIs ne m'en ont jamais parlé !

- A partir de ce moment, il a embauché ta mére comme
secrétaire. Elle se morfondait a la maison pour te garder. Elle
aimait vivre dehors, elle aimait la vie. Exactement comme toi,
Mimie ! Elle avait horreur de rester chez elle. Dans son travail,



elle se sentait a sa place et elle était heureuse d'étre aupres de
lui.

- Je n'en ai jamais rien su. En fait, je ne la connaissais
méme pas !

- Je crois, répond Maurice, que tu ne t'es jamais renseignée
sur les gens qui t'entouraient avant ces jours-ci. Maintenant, tu
es confrontée a de nombreuses questions !

C'est vrai ce qu'il dit. Comment ai-je fait pour passer a cété
de tant d'informations ? Je me suis laissée vivre pendant mon
enfance, me sentant protégée, méme aprés le décés de mes
parents en 1967. A ce moment-la, agée de dix-neuf ans, mon
seul souci était de savoir le prénom de mon prochain flirt, pas
de connaitre la vie de mes ancétres. Je m'en moquais
complétement ! Puis en 1968, la Sorbonne, la rencontre avec
Jissey, I'amour enfin ! Puis la séparation ! Et mon départ pour
l'université de Preston. Je n'ai jamais eu de problémes
financiers. Tout était géré par les Norton. Je me laissais balloter
par la vie sans prendre aucune décision. Avec cette histoire de
poéme, j'ai retrouvé quelque chose que j'avais perdu : le golt
de la découverte, le golt de la vie ! C'est ce que ma mére aurait
fait a ma place. Décidément, c'est la premiere fois que je
reconnais posséder une de ses qualités. Savoir d'ou je viens et
ce que ce poeme peut signifier ? Je réfléchis un instant, sors un
morceau de papier et le présente a Maurice et Jeanne en
expliquant l'origine du texte :

- Il provient d'une personne entourant ma mére lors de sa
naissance en 1921 ; je voulais vous demander si vous y
compreniez quelque chose.

Je pose devant eux le premier poéme remis pas Sarah
Marco. Maurice met ses lunettes pour lire. |l le parcourt trois
fois avant de le donner a Jeanne qui fait de méme. Aucune
eémotion n'apparait sur leur visage. Maurice donne son avis :

- Je n'y comprends pas rien !

- Moi non plus, dit Jeanne !

- Ou l'as-tu trouvé, demande Maurice ?

- Quelqu'un I'a donné a la femme qui a accouché ma grand-
mere. Il devait étre remis a ma meére avant son départ de
I'Angleterre. Mais cette sage-femme était souffrante au moment
ou ses parents adoptifs sont venus la chercher. Elle détenait
une enveloppe fermée et une pochette bariolée qu'elle n'a pas
pu leur remettre. Elle les a conservées pendant plusieurs
anneées. Elle avait réussi a les retrouver en France et lorsqu'ils
se sont rendus au Maroc, en 1960, leur avion n'a jamais pu
atterrir et ils sont morts dans I'accident. Sa fille, aprés le décés



de sa mére, lors du tremblement de terre d'Agadir, a retrouvé la
boite ou étaient cachés ces objets si précieux. Elle a également
fait des recherches en Grande-Bretagne et des personnes I'ont
mise en rapport avec les Norton, je ne sais pas pourquoi et
comment ils ont fait le rapprochement. Suzanne m'a alors remis
la lettre de Sarah Marco habitant les Baléares. J'ai retrouvé
Jissey pour avoir de l'aide et nous y sommes allés ensemble
pour rapporter la pochette et ce poéme. Mais, ce n'est pas tout :
nous avons trouvé un second message, caché dans le cadre du
tableau de I'nomme-corbeau. Il y a une similitude entre les deux
mais celui-ci semble plus explicite.

- On se souvient de la mort des Mailland, dit Maurice. Ca a
été une terrible épreuve dans le quartier. lls étaient aimés et
leur disparition a bouleversé tout le monde. (il marque une
pause) Tu veux dire que ce texte t'apporterait des éléments
pour connaitre la vérité sur ta mere ?

- Exactement! Voici le second message que nous venons
de découvrir, caché dans le cadre du tableau de I'nomme-
corbeau.

Je lui tends le feuillet. Maurice a conservé ses lunettes sur
le nez. Aprés plusieurs lectures, il donne son avis :

- Alors la ! Je ne comprends rien non plus !

Jeanne est du méme avis. Nous ne progresserons pas tant
gue nous ne connaitrons pas la véritable histoire du manoir. Je
crois qu'eux ont des souvenirs dont ils n‘ont pas conscience.

- C'est drble, continue Maurice, car moi, ta mére, je lui
tenais la main jusqu'a nos dix ans, apres, elle ne voulait plus,
mais j'avais auprés de moi, une gentille fille dont je me
demande l'histoire elle aurait pu avoir ! Nous avons fait tous les
deux l'inauguration de I'école, ici, en 1933. Nous sommes allés
au certificat ensemble. Sa place était toujours prés de la
mienne. Dans la classe, nous n'étions séparés que par l'allée.
Je me souviens qu'elle me passait en douce ses cahiers pour
que je recopie la réponse des exercices. Moi, je n'y comprenais
pas grand chose. Mais elle, paraissait plus savante que moi.

Nous respectons un instant de silence, soudain rompu par
une interrogation de Jissey :

- Je pense que tout cela concerne ses origines. Je suis
persuadé que ces poémes pourraient nous apporter au moins
le nom de son pére. Car de lui, Claire ne sait rien. Sur 'acte de
naissance, seul le nom de Marie Hardey, sa mére, est inscrit.
Elle avait sirement un pére. Et je pense de plus en plus que
c'était un homme connu qui n'a pas pu assumer sa paternité.
Peut-étre était-il un personnage haut placé comme vous le



disiez tout a I'heure, Maurice ? Ou tout simplement, une
représentation de I'homme-corbeau ?

Un silence pesant se fait autour de la table. Jissey poursuit
son raisonnement :

- Nous avons décortiqué ces messages dans tous les sens.
Rien n'en ressort de concret. On fait sans cesse des
suppositions mais on voit bien qu'elles ne tiennent pas debout.
lls n'‘ont peut-&tre pas de sens caché. L'énigme a résoudre ne
se trouve probablement pas dans les lignes elles-mémes, mais
dans un autre sens. On peut compter le nombre de pieds dans
les strophes, ou le nombre de mots ou lire les phrases de droite
a gauche ou de commencer par le bas. Nous avons tout
essayé, rien ne colle !

Je me léve pour prendre congé. Jissey fait de méme. Je
viens d'apprendre plus de choses en une heure que pendant
les vingt-quatre années de ma vie. C'est par eux que j'aurais di
commencer, leur demander de raconter 'histoire du manoir. Il a
fait partie de leur vie, il I'ont cétoyé, I'ont chouchouté, 'ont banni
certains jours, mais il a toujours été la, fier, avec son secret
enfoui au fond de ses murs, tel un bijou caché dans un écrin.

J'ai une idée pour cet aprés-midi. Je vais faire découvrir a
Jissey un endroit merveilleux.

Je ne vais pas rester enfermée avec un si beau soleil !
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