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Ô temps ! suspends ton vol et vous, heures propices !

Suspendez votre cours :
Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !
(Lamartine)

Claire.
Effectivement Maurice Armand est bien rentré de son travail. 

La preuve : la 204 de couleur crème est stationnée dans l'allée. 
Je toque à la porte et entre sans me gêner. Ici, j'ai toujours fait 
comme chez moi. C'était déjà ainsi lorsque j'étais petite. Ces 
gens-là sont pour moi plus que des amis, ils font partie de ma 
famille.  Maurice  nous  invite  à  entrer  dans  le  séjour  et  nous 
asseoir  autour de la table.  Jeanne revient  du jardin avec un 
panier rempli de salades et de radis. Ils nous en proposent et 
nous  acceptons avec plaisir.  A peine assis,  qu'une tasse  de 
café nous est déjà servie. Je demande à Maurice si ses parents 
ont  connu mes grand-parents  avant  la  guerre,  lorsqu'ils  sont 
arrivés au manoir. Maurice Armand se frotte les mains, met un 
sucre dans la tasse et boit du bout des lèvres un peu de café. 
Rien qu'à voir sa tête, tout le monde comprend qu'il  est trop 
chaud !

- J'ai pas mal de souvenirs de mon enfance car mes parents 
m'emmenaient régulièrement au manoir. 

-  Nous  voudrions  savoir  si  au  niveau  des  tableaux, 
demandé-je,  vous  vous  souvenez  de  quelque  chose  de 
particulier ?

-  Les  tableaux ?  Ils  étaient  déjà  presque  tous  installés 
comme ils le sont encore aujourd'hui. Sauf peut-être, mais je ne 
suis pas sûr, ceux qui étaient dans le bureau n'étaient pas là à 
l'origine.  Ils  étaient  dans  la  chambre  du  premier,  celle 
qu'occupaient  tes  parents.  Je  me  souviens  que  ta  mère 
n'appréciait  pas  certaines  peintures.  Pour  lui  faire  plaisir  ton 
père en avait accrochées plusieurs dans le bureau et deux ou 
trois autres dans l'entrée. Elle avait un mauvais pressentiment 
sur  un  en  particulier,  celui  que  nous  appelons  « l'homme-
corbeau ». Elle en avait horreur. Elle disait toujours qu'il devait 
porter malheur !  Aucun peintre censé ne pouvait  réaliser une 
abomination pareille.

- Que savez-vous sur le tableau du corbeau, continué-je ? 
Était-il déjà là lorsque mes grand-parents sont arrivés ?

- C'est bizarre que tu en parles maintenant ! Nous, on s'est 
toujours demandé pourquoi  tes grands-parents avaient gardé 
une chose aussi  horrible !  (Il  marque une pause et  fronce le 
front comme si les souvenirs pouvaient s'approcher ainsi plus 



facilement  de  son  esprit.)  Je  sais  que ta  grand-mère,  Marie 
Hardey,  est  née  au  manoir  en  1902,  peu  avant  Noël,  il  me 
semble. Elle est partie pour l'Angleterre à l'âge de seize ans. 
Oui,  c'est  cela,  juste  après  l'Armistice.  Mes  parents  étaient 
jeunes à cet époque, ils avaient une trentaine d'années ; Marie 
et  ma mère s'entendaient bien et  discutaient beaucoup. Mon 
père m'a aussi  parlé de sa mère à elle,  Sophie Hardey,  ton 
arrière-grand-mère. Elle était la fille d'un armateur d'origine grec 
et fiancée depuis peu à un militaire britannique parti à la guerre 
en Asie ou ailleurs,  je ne sais  plus.  Elle a appris son décès 
dans la jungle quelques mois plus tard. Son corps n'a jamais 
été  retrouvé.  Elle  était  alors  enceinte  de  Marie.  C'était  son 
premier  enfant  et  étant  donné  son  âge  avancé  -  elle  avait 
dépassé les quarante ans - elle préféra le garder. Sa famille 
était déçue par sa future maternité car à cette époque, c'était 
mal  vu  d'avoir  un  enfant  sans  père  et  sans  être  mariée. 
Heureusement, sa mère l'aida jusqu'à l'accouchement qui eut 
lieu, ici, au manoir, où les deux femmes ont vécu recluses les 
trois derniers mois avant la naissance.

Il fait une pause, remarquant notre intérêt pour son récit. Je 
regrette de ne pas avoir eu cette discussion avec lui depuis de 
nombreuses années. Je m'en veux d'avoir attendu vingt-quatre 
ans  pour  entendre  l'histoire  de  ma famille.  Et  je  n'ai  jamais 
compté sur  mon père ou ma mère pour me la raconter.  J'ai 
souvent questionné Suzanne, mais elle ne connaissait pas ce 
qui s'était passé avant son arrivée. Maurice m'arrête dans mes 
pensées :

-  Il  y  a  longtemps,  j'avais  essayé  de  t'apporter  des 
explications sur les tiens ; mais tu étais jeune, tu ne faisais pas 
attention à ce genre de choses.  Tu ne t'y  intéressais  même 
pas !

-  Vous  vous  souvenez,  demandé-je,  à  quel  moment,  le 
tableau de l'homme-corbeau est arrivé au manoir ?

- C'était à Noël 1921. Le manoir était encore la résidence 
d'été des Hardey et personne n'y habitait l'hiver. Ma mère m'en 
a parlé quelques années plus tard. La famille Mailland occupait 
l'appartement  du père de Paul.  Comme sa mère était  seule, 
toute la famille habitait là. Marie, ta mère, était bébé. Alors, un 
jour, Sophie Hardey est arrivée au manoir avec un colis. C'était 
un tableau enveloppé dans du papier craft et du carton. Comme 
le  manoir  était  fermé,  mes  parents  avaient  allumé  les 
cheminées. C'est seulement au mois de mai que mon père l'a 
fixé au mur de la chambre de Sophie au premier étage. Elle 
avait fait faire beaucoup de travaux de rénovation. Marie et ses 



parents ont emménagé pendant l'été 1922. Comme nous étions 
du  même  âge,  nous  jouions  ensemble  dans  ce  qui  est 
maintenant  ta  chambre,  Mimie.  C'était  une  époque 
d'insouciance et  …. (Il  s'arrête de parler  un instant avant  de 
reprendre  le  fil  de  l'histoire)  Sophie  Hardey,  en  tant  que 
propriétaire,  proposa  le  manoir  au  Mailland,  juste  après  les 
travaux.  Tous  se  sont  vite  aperçus  que  cela  lui  permettait 
d'avoir une sorte de droit de regard sur l'éducation de sa petite-
fille. Elle venait  souvent la voir, avec l'accord de ses parents 
adoptifs. Elle n'avait pas eu d'autres enfants et cette fillette était 
devenue son seul lien avec sa fille unique. Il fallait se mettre à 
sa place. Elle aurait tout fait pour son bonheur. Heureusement, 
elle était tombée sur de braves gens qui l'ont choyée comme 
leur propre fille.

Une question me turlupine :
- Vous n'avez jamais su pourquoi Marie a été adoptée par 

un couple français ? Pourquoi pas un couple anglais ? Et aussi 
pourquoi n'a t-elle pas été confiée à sa grand-mère qui avait la 
fortune pour l'élever correctement ?

- Mes parents avaient rencontré Sophie plusieurs fois et ils 
m'ont dit que la décision venait en réalité de Sophie elle-même 
le suggérant à une personne très haut placée.

- Comment cette personne a-t-elle su pour Marie ? Pourquoi 
s'intéresser à sa naissance ?

-  Ça,  mes parents  n'en ont  jamais rien su !  Mais Sophie 
voulait  l'écarter  de  l'Angleterre  en  l'éloignant.  D'après  elle, 
Marie était devenue gênante dans le pays !

-  Sophie,  mon  arrière  grand-mère,  vous  l'avez  connue ? 
Comment était-elle ?

- Je l'ai surtout rencontrée après la guerre. Elle avait déjà 
plus de quatre-vingts ans.  C'était  une femme de petite taille, 
toujours habillée de noir comme l'étaient mes grands-parents à 
l'époque.  Ses  yeux  étaient  bleus  et  vifs.  Son  regard  me 
transperçait lorsqu'elle s'adressait à moi. Ses cheveux blancs 
étaient  tirés  en  arrière  ou  parfois  montés  en  chignon.  J'ai 
toujours  pensé  que  cette  femme  avait  été  belle  dans  sa 
jeunesse mais que le chagrin l'avait vieillie prématurément. Elle 
est morte le 3 novembre 1952. Elle repose maintenant  dans le 
cimetière de Greenwich, dans le caveau familial des Hardey, là 
où avait été inhumée Marie, sa fille en 1921.

- Vous avez bien connu ma mère, lui demandé-je ?
- Oh oui ! Nous avions le même âge et ...
-  De toute façon,  coupe Jeanne,  tu  avais  le  béguin  pour 

elle !



- C'est vrai, nous nous connaissions tellement que nous ne 
nous  séparions  jamais.  Nous  allions  à  l'école  en  ville,  main 
dans la main. Le jeudi après-midi, j'allais la voir au manoir ou 
bien elle venait chez nous. 

Je remarque qu'il  a  soudain une mine triste  qu'il  réprime 
rapidement. Cet homme a été amoureux de ma mère et il ne l'a 
pas épousée. Je lui demande à brûle-pourpoint :

-  Pourquoi  ma  mère  et  vous,  vous  ne  vous  êtes  pas 
mariés ensemble ?

-  J'avais  bien  l'intention  de  faire  ma  demande,  mais  la 
première à ne pas être d'accord, c'était Sophie. Elle avait  de 
l'influence sur ses parents adoptifs.  Ils  rechignèrent  à laisser 
partir  leur  fille  de vingt  ans.  L'année suivante,  pour  éviter  le 
STO et comme j'étais à cette époque le chauffeur du maire,  je 
fus  enrôlé  dans  les  chantiers  de  jeunesse.  J'ai  quitté  Aix 
pendant trois ans. En revenant en 1944, j'ai retrouvé une jolie 
fille, magnifique, malheureusement fiancée avec un type venant 
d'on ne sait d'où.

- C'était mon père ? 
- Oui, Alan Jordan, ton père. Il était beau gars, plus beau 

que moi. J'avais l'air d'un paysan à côté de lui. Il  avait  de la 
prestance et une belle situation. C'était le patron d'une agence 
d'import-export. En 1952, en février, je crois, tes parents sont 
partis trois jours en Angleterre pour le couronnement de la reine 
Élisabeth. C'était  la première fois que ça arrivait.  Tu as vécu 
chez nous pendant leur absence. Nous avions apporté ton lit du 
manoir et tu dormais dans la même chambre que Babette. Vous 
étiez marrantes toutes les deux à raconter des histoires à vos 
poupées. Ce qui m'avait surpris, c'est que cette séparation ne 
t'avait  pas du tout  marquée.  Au contraire,  il  a  fallu  faire des 
pieds et des mains pour te réinstaller au manoir dès leur retour. 
Puis,  ta  mère  est  devenue  silencieuse,  troublée  même.  Elle 
avait  vu ou  appris  quelque chose qui  l'avait  tourmentée.  Un 
mois  plus  tard,  nous  avons  vu  débarquer  les  Norton  venant 
pour assumer leur rôle de « nounou », comme tu nous le disais 
tout le temps. Ils devaient avoir de bons certificats pour que tes 
parents les acceptent ainsi !

-  Ah bon, dis-je,  je  ne  savais  pas que les  Norton étaient 
arrivés  en  1952  et  que  mes  parents  étaient  partis  en 
Angleterre ! Ils ne m'en ont jamais parlé !

-  A partir  de ce moment,  il  a  embauché ta  mère comme 
secrétaire. Elle se morfondait à la maison pour te garder. Elle 
aimait vivre dehors, elle aimait la vie. Exactement comme toi, 
Mimie ! Elle avait horreur de rester chez elle. Dans son travail, 



elle se sentait à sa place et elle était heureuse d'être auprès de 
lui.

-  Je n'en  ai  jamais  rien su.  En fait,  je  ne la  connaissais 
même pas !

- Je crois, répond Maurice, que tu ne t'es jamais renseignée 
sur les gens qui t'entouraient avant ces jours-ci. Maintenant, tu 
es confrontée à de nombreuses questions !

C'est vrai ce qu'il dit. Comment ai-je fait pour passer à côté 
de tant d'informations ? Je me suis laissée vivre pendant mon 
enfance, me sentant protégée, même après le décès de mes 
parents en 1967. A ce moment-là, âgée de dix-neuf ans, mon 
seul souci était de savoir le prénom de mon prochain flirt, pas 
de  connaître  la  vie  de  mes  ancêtres.  Je  m'en  moquais 
complètement ! Puis en 1968, la Sorbonne, la rencontre avec 
Jissey, l'amour enfin ! Puis la séparation ! Et mon départ pour 
l'université  de  Preston.  Je  n'ai  jamais  eu  de  problèmes 
financiers. Tout était géré par les Norton. Je me laissais balloter 
par la vie sans prendre aucune décision. Avec cette histoire de 
poème, j'ai retrouvé quelque chose que j'avais perdu : le goût 
de la découverte, le goût de la vie ! C'est ce que ma mère aurait 
fait  à  ma  place.  Décidément,  c'est  la  première  fois  que  je 
reconnais posséder une de ses qualités. Savoir d'où je viens et 
ce que ce poème peut signifier ? Je réfléchis un instant, sors un 
morceau  de  papier  et  le  présente  à  Maurice  et  Jeanne  en 
expliquant l'origine du texte :

- Il provient d'une personne entourant ma mère lors de sa 
naissance  en  1921 ;  je  voulais  vous  demander  si  vous  y 
compreniez quelque chose.

Je  pose  devant  eux  le  premier  poème  remis  pas  Sarah 
Marco. Maurice met ses lunettes pour lire. Il  le parcourt trois 
fois avant  de le donner à Jeanne qui  fait  de même. Aucune 
émotion n'apparait sur leur visage. Maurice donne son avis :

- Je n'y comprends pas rien !
- Moi non plus, dit Jeanne !
- Où l'as-tu trouvé, demande Maurice ?
- Quelqu'un l'a donné à la femme qui a accouché ma grand-

mère.  Il  devait  être  remis  à  ma  mère  avant  son  départ  de 
l'Angleterre. Mais cette sage-femme était souffrante au moment 
où ses parents adoptifs sont venus la chercher. Elle détenait 
une enveloppe fermée et une pochette bariolée qu'elle n'a pas 
pu  leur  remettre.  Elle  les  a  conservées  pendant  plusieurs 
années. Elle avait réussi à les retrouver en France et lorsqu'ils 
se sont rendus au Maroc, en 1960, leur avion n'a jamais pu 
atterrir et ils sont morts dans l'accident. Sa fille, après le décès 



de sa mère, lors du tremblement de terre d'Agadir, a retrouvé la 
boite où étaient cachés ces objets si précieux. Elle a également 
fait des recherches en Grande-Bretagne et des personnes l'ont 
mise en rapport  avec les Norton,  je ne sais pas pourquoi  et 
comment ils ont fait le rapprochement. Suzanne m'a alors remis 
la  lettre  de  Sarah Marco habitant  les  Baléares.  J'ai  retrouvé 
Jissey pour avoir de l'aide et nous y sommes allés ensemble 
pour rapporter la pochette et ce poème. Mais, ce n'est pas tout : 
nous avons trouvé un second message, caché dans le cadre du 
tableau de l'homme-corbeau. Il y a une similitude entre les deux 
mais celui-ci semble plus explicite.

- On se souvient de la mort des Mailland, dit Maurice. Ça a 
été une terrible épreuve dans le quartier.  Ils étaient aimés et 
leur  disparition  a  bouleversé  tout  le  monde.  (il  marque  une 
pause)  Tu veux  dire  que ce texte  t'apporterait  des éléments 
pour connaître la vérité sur ta mère ?

- Exactement ! Voici le second message que nous venons 
de  découvrir,  caché  dans  le  cadre  du  tableau  de  l'homme-
corbeau.

Je lui tends le feuillet. Maurice a conservé ses lunettes sur 
le nez. Après plusieurs lectures, il donne son avis :

- Alors là ! Je ne comprends rien non plus !
Jeanne est du même avis. Nous ne progresserons pas tant 

que nous ne connaitrons pas la véritable histoire du manoir. Je 
crois qu'eux ont des souvenirs dont ils n'ont pas conscience.

 -  C'est  drôle,  continue Maurice,  car  moi,  ta  mère,  je  lui 
tenais la main jusqu'à nos dix ans, après, elle ne voulait plus, 
mais  j'avais  auprès  de  moi,  une  gentille  fille  dont  je  me 
demande l'histoire elle aurait pu avoir ! Nous avons fait tous les 
deux l'inauguration de l'école, ici, en 1933. Nous sommes allés 
au  certificat  ensemble.  Sa  place  était  toujours  près  de  la 
mienne. Dans la classe, nous n'étions séparés que par l'allée. 
Je me souviens qu'elle me passait en douce ses cahiers pour 
que je recopie la réponse des exercices. Moi, je n'y comprenais 
pas grand chose. Mais elle, paraissait plus savante que moi.

Nous respectons un instant de silence, soudain rompu par 
une interrogation de Jissey : 

-  Je  pense que tout  cela  concerne ses  origines.  Je  suis 
persuadé que ces poèmes pourraient nous apporter au moins 
le nom de son père. Car de lui, Claire ne sait rien. Sur l'acte de 
naissance, seul le nom de Marie Hardey, sa mère, est inscrit. 
Elle avait sûrement un père. Et je pense de plus en plus que 
c'était un homme connu qui n'a pas pu assumer sa paternité. 
Peut-être  était-il  un  personnage  haut  placé  comme  vous  le 



disiez  tout  à  l'heure,  Maurice ?  Ou  tout  simplement,  une 
représentation de l'homme-corbeau ?

Un silence pesant se fait autour de la table. Jissey poursuit 
son raisonnement :

- Nous avons décortiqué ces messages dans tous les sens. 
Rien  n'en  ressort  de  concret.  On  fait  sans  cesse  des 
suppositions mais on voit bien qu'elles ne tiennent pas debout. 
Ils n'ont peut-être pas de sens caché. L'énigme à résoudre ne 
se trouve probablement pas dans les lignes elles-mêmes, mais 
dans un autre sens. On peut compter le nombre de pieds dans 
les strophes, ou le nombre de mots ou lire les phrases de droite 
à  gauche  ou  de  commencer  par  le  bas.  Nous  avons  tout 
essayé, rien ne colle !

Je me lève pour prendre congé. Jissey fait  de même. Je 
viens d'apprendre plus de choses en une heure que pendant 
les vingt-quatre années de ma vie. C'est par eux que j'aurais dû 
commencer, leur demander de raconter l'histoire du manoir. Il a 
fait partie de leur vie, il l'ont côtoyé, l'ont chouchouté, l'ont banni 
certains jours,  mais il  a toujours été là,  fier,  avec son secret 
enfoui au fond de ses murs,  tel un bijou caché dans un écrin.

J'ai une idée pour cet après-midi. Je vais faire découvrir à 
Jissey un endroit merveilleux.

Je ne vais pas rester enfermée avec un si beau soleil !

* * * *


