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Aimer, c'est donner.    
 Plus grand est le don,  
plus grand est l'amour.

  (Fernando Pessoa)

A deux heures du matin, je suis venue admirer le bouquet 
que Jissey m'a offert en passant devant le marché aux fleurs, 
place Saint André des Arts. Je l'ai soigneusement déballé. J'ai 
délicatement retaillé toutes les tiges et les ai enfoncées une par 
une dans le vase rempli d'eau. Je connais bien ces fleurs. Elles 
demandent beaucoup d'attention et sont très fragiles. J'admire 
leurs couleurs et leur beauté. Seulement, à cette heure-là, elles 
ne m'apportent rien. Je n'ai pas encore fermé l'œil tant j'ai la 
sensation  que  mon  corps  est  en  feu.  Pas  de  fièvre,  ni  de 
chaleur,  mais  c'est  comme  un  bouillonnement  intérieur 
incessant qui empêche de m'endormir. 

Il y a eu des bruits d'explosions dans la soirée, comme les 
feux d'artifice du 14 juillet, puis des hurlements, des sirènes de 
police,  des  fuites  au  pas  de  course  qui  résonnent  dans 
l'étroitesse de la rue. Ça doit péter dans le Quartier Latin. Les 
étudiants ont dû tenter de tout casser.

Il  est  presque trois  heures et  tout  est  devenu calme.  De 
temps en temps, une sirène de police déchire le silence de la 
nuit.  Allongée, je regarde le plafond. J'ai encore dans mes yeux 
le déroulement de cette étrange journée. Le rire de ce garçon, 
ses  manières  maladroites  mais  gentilles  de  me  respecter. 
Même la chaleur de sa main m'a séduite.  C'est  ça !  J'ai  été 
séduite.  Je  me  suis  fait  avoir  comme  une  gamine,  laisser 
prendre dans les filets d'un mâle en chaleur. Non, pas du tout ! 
Non,  il  n'est  pas  comme  les  autres.  Il  semble  si  sincère, 
amusant, attentionné (à cause des fleurs, bien sûr !). C'est un 
beau  garçon  avec  de  magnifiques  yeux  bleus.  En  plus,  on 
devine qu'il est équilibré. Il a pris du temps pour me prendre la 
main et me tenir par la taille. C'est difficile à admettre, mais le 
fait  d'avoir  pensé à lui  m'a  apaisée.  Je ressens comme une 
délivrance de m'être exprimée ainsi. 

Je me réveille de nouveau. Il  est quatre heures. La ruelle 
s'est calmée.

A six heures, complètement crevée, je vais boire un verre au 
robinet  et  je  me rallonge.  Les  yeux  fermés,  j'entends  la  rue 
commencer à s'animer.

J'émerge d'un seul coup. Huit heures. Les oiseaux piaillent 



sur les toits. Les hirondelles ont dû faire un nid pas loin. Je me 
sens en pleine forme. La douche me réveille et me procure une 
grande détente. J'en profite pour me laver les cheveux. C'est 
mon truc à moi :  pour me sentir bien, j'ai  pris l'habitude, lors 
d'un événement particulier, comme une réunion, une visite, une 
rencontre, de rendre mes cheveux bruns souples et fins avec 
un bon shampooing. Je souhaite être désirable !

Comme tous les matins, je me fais un thé vert à la menthe 
sans sucre, accompagné de deux ou trois biscottes. Cela laisse 
à mon esprit le temps de s'ouvrir doucement à la journée. Je ne 
me  suis  jamais  sentie  aussi  heureuse  de  le  revoir.  Il  m'a 
beaucoup plu hier. Mais attention, pas question de se laisser 
faire ! Je ne veux pas qu'il pénètre mon intimité. J'ai horreur que 
l'on s'occupe de mes affaires personnelles.  J'ai  beaucoup de 
mal à me confier à quelqu'un, sauf à Annie que je considère 
comme la  sœur  que j'ai  toujours  voulu  avoir.  Je  n'ai  jamais 
raconté à quiconque ma vie personnelle, mes histoires d'amour, 
mes  rencontres  avec  les  garçons.  Je  suis  toujours  sur  la 
défensive  quand  il  s'agit  de  parler  de  choses  qui  me 
concernent.  Pas  question  de  raconter  n'importe  quoi  à 
n'importe qui.

La  sonnette  de  la  porte  d'entrée  de  l'immeuble  me  fait 
sursauter. Déjà neuf heures ! Vite, à la fenêtre. Il est déjà là ! Il 
patiente sur le trottoir. J'appuie sur le portier électrique pour lui 
ouvrir.  Je  l'attends  sur  le  palier.  En  me  penchant  sur  la 
rambarde, je le vois monter les marches quatre à quatre. En un 
rien de temps, il est devant moi. Que j'ai l'air cloche, plantée là, 
les cheveux trempés ! Même pas maquillée ! 

Il me fait deux bises, recto et verso et me regarde.
- As-tu passé une bonne nuit, demande-t-il ? 
-  Non, pas tellement ! Il y a eu des échauffourées toute la 

nuit avec les sirènes de police. 
Je ne vais quand même pas lui dire que c'est à cause de lui. 

Que j'ai pensé à lui sans arrêt !
- Tu es prête ?
Il en a de bonnes lui. Prête, moi ? Il ne m'a pas regardée ! 

Mais je ne vais quand même pas faire la tête le premier jour.
Je m'amadoue.
- Non, entre ! Le temps de me sécher les cheveux !
Il ferme la porte derrière lui, tandis que je me bats avec le 

séchoir que je trouve bien lent ce matin. D'un coup d'œil, je le 
vois découvrir mon appartement. La cuisine ressemble plutôt à 
une  « kitchenette »  comme  on  les  appelle  maintenant :  de 
minuscules  placards,  autour  d'une  plaque  électrique  à  deux 



feux.  Heureusement  que  j'ai  fait  la  vaisselle  hier  matin !  Il 
s'assied sur une des deux chaises devant la table peinte en 
blanc.  Au début,  elle  me paraissait  un  peu grande dans cet 
espace réduit,  mais je m'y suis habituée. C'est vrai que c'est 
plutôt une chambre qu'un séjour. Merci Claire ! Tu as pensé à 
tirer la couette.  Le voilà qui se lève et admire la cheminée de 
style en stuc blanc qui, depuis belle lurette, a été remplacée par 
le radiateur de chauffage central. Il s'assied sur le lit. J'espère 
qu'il ne veut pas faire un essai avec moi, pendant qu'il y est ! Il 
regarde les livres que j'ai rapportés. S'il s'y intéresse, c'est qu'il 
doit être érudit ! Évidemment, s'il est à Nanterre ... !

- Tu veux boire du thé, lui demandé-je, histoire de le faire 
patienter encore cinq minutes que je termine de me maquiller ?

- Non, merci, j'ai bu le café il y a une heure et je ne cours 
pas après le thé.

- De toute manière, je n'ai pas de café. Je n'aime pas ça. Je 
ne le digère pas.

Encore  cinq  petites  minutes  d'attente.  Je  me  coiffe  une 
nouvelle fois devant lui  pour lui  faire voir  que je ne suis pas 
encore prête à neuf heures.

- Au programme, dit-il, si ça te convient, ce matin : visite de 
quelques coins de Paris que j'ai  toujours voulu connaître. On 
trouve un  bistrot  pour  déjeuner  et  l'après-midi,  l'Odéon où  il 
passe Le Bal des Vampires de Polanski. J'aimerais beaucoup le 
voir, on m'en a dit du bien. Qu'en penses-tu ?

- Ça me va. Si le ciné n'est pas en grève !
Je  termine  de  me  maquiller.  Il  vient  se  poser  contre  le 

chambranle de la porte. Il peut admirer la quantité de produits 
dont j'ai l'habitude : des pots de toutes les couleurs, des tubes, 
des crayons. Je passe du mascara sur mes sourcils. J'ai  un 
public en admiration aujourd'hui. Jissey n'a jamais vu de filles 
se maquiller ? Je suis certaine qu'il ne connait pas le nom de 
toutes  ces compositions.  Je  suis  sûre que dans sa  salle  de 
bains,  il  n'y a qu'un flacon de mousse à raser,  un rasoir,  un 
déodorant et une eau de toilette. Il dégage une odeur de musc. 
Son parfum sent bon ! Je m'envoie une giclée de mon cadeau 
de Noël. D'ailleurs, il ne m'en reste plus. Je sens maintenant le 
chèvrefeuille. J'en ai trop mis ! J'embaume tout l'appartement. 
Je  le  vois  prendre  une  grande  inspiration.  Il  doit  profiter  de 
l'odeur du parfum pour s'en mettre plein les narines.

- Voilà, je suis prête.
Il ne regarde pas sa montre par respect pour moi, mais je 

devine qu'il est là depuis un long moment.
Dehors, l'air doux est agréable. La rue est encore calme et 



nous marchons à pied sous les arbres dont les branches et les 
rayons  du  soleil  jouent  à  colin-maillard.  Nous  suivons  le 
boulevard Saint-Michel jusqu'à l'ile de la Cité. Il m'a prise par la 
taille, comme hier. Je suis heureuse et je fais de même. Je me 
sens bien auprès de lui. Comme en sécurité.

- Je ne suis jamais entré dans Notre-Dame, dit-il.
- Moi non plus. Si on y allait ?
-  La  Seine  possède toujours  un  pouvoir  mystérieux  pour 

celui qui la regarde avec son cœur, me dit-il  en traversant le 
pont. 

- Bravo pour cette poésie !
- Les deux flèches élancées nous racontent l'Histoire où tant 

de rois de France se sont recueillis. Nous sommes dans un lieu 
sacré.  Sept cents ans nous contemplent,  dit-il  gravement, en 
pénétrant dans l'édifice.

Il me lâche la main, certainement par respect pour ce lieu de 
culte. De nombreuses personnes se promènent autour de nous. 
Je sens le poids des ans à travers les vitraux et les arcs en 
plein cintre. Il me prend délicatement le bras. Je le lui laisse. 
Pas  de  dérobade  de  petite  fille  effarouchée !  Lorsque  je 
l'observe  du  coin  de  l'œil,  je  tente  toujours  de  croiser  son 
regard.  Je  ressens à la  fois  du bien-être,  du bonheur  d'être 
avec lui  et  une angoisse  de le  perdre maintenant  que nous 
avons fait le plus important pour faire connaissance.

Il me décrit la forme des arcs, la beauté bleutée des vitraux 
remplis  de  soleil,  m'emmène même dans  la  salle  du  trésor. 
Tous les objets religieux sont là, protégés par une porte fermée 
à clé.

Il est déjà midi lorsque nous sortons.
- Essayons de trouver un troquet pour casser la croute.
Il me tient à nouveau par la taille comme s'il ne voulait pas 

se  séparer  de  moi.  Je  fais  de  même.  Ainsi,  nous  sommes 
soudés  l'un  à  l'autre.  Je  suis  heureuse  d'être  avec  lui,  de 
partager ce moment de ma vie. Même si notre histoire ne va 
pas plus loin, je pense que j'aurais déjà beaucoup profité de 
ces heures passées ensemble.

Il découvre un bistrot dans une rue tranquille qui lui plait. Je 
suis d'accord.  Le cadre me convient. Une jeune fille blonde en 
tablier blanc nous place sur la terrasse.  

Comme la veille, nous choisissons le plat du jour, meilleur 
marché que les plats compliqués proposés sur la carte : veau 
aux olives. La viande est succulente et Jissey a demandé une 
demi-carafe  de  rosé  que  nous  terminons  avec  un  fromage 
blanc. Pendant tout le repas, il n'arrête pas de parler de lui, d'où 



il vient, ce qu'il fait. Il est né au pied du château de Caen dans 
un vieil immeuble échappé des bombardements alliés. J'ai droit 
au déménagement dans la nouvelle maison familiale dans le 
quartier de la Grâce de Dieu. 

- On apercevait les vaches à moins de trois cents mètres de 
chez nous.

Sa  scolarité  à  l'école  Saint-Michel,  ce  qui  l'obligeait  à 
parcourir  trois  kilomètres  pour  rejoindre  un  établissement 
catholique,  alors  que  dans  leur  nouveau  quartier,  l'école 
publique était à moins de deux cents mètres de la maison. Ce 
fut pour lui une aberration. Moi, je préfère attendre encore un 
peu pour raconter ma vie. Je ne suis pas encore prête. 

- Ensuite, continue-t-il, le lycée Malherbe, l'ancien d'abord, 
puis le nouveau en 1960. Et mes parents qui voulaient me faire 
suivre une filière de droit à Paris. Ce fut à Nanterre que j'ai pu 
trouver  une  chambre  d'étudiant,  autrement,  je  me  serais 
retrouvé dans une université parisienne.

J'ai soudain envie de me lancer. Je me sens bien autour de 
cette table. C'est sans doute le rosé qui m'aide à tout déballer :

- Moi, je suis née à Aix-les-Bains dans une jolie maison que 
nous  appelons  « Hugin  et  Munin ».  Mes  parents  sont  morts 
l'année dernière  dans  un  accident  d'avion.  Si  je  n'avais  pas 
encore ma nounou Suzanne qui s'est occupée de moi depuis 
toute petite, je n'aurais plus aucune famille. Mes grands-parents 
sont morts au Maroc, également dans un accident d'avion, il y a 
huit ans.

Je vois qu'il est sonné par ce que je viens de lui raconter. Il 
me faut toujours un peu de temps pour me sentir en confiance. 
Je dois tenir ça des évènements dramatiques que j'ai vécus. Il 
m'écoute  parler.  Il  veut  tout  savoir  sur  moi.  Où  ai-je  été 
scolarisée ? Avais-je des amies ? Y a-t-il  un garçon dans ma 
vie ? Toutes ces question,  j'ai  dû mal à y répondre car elles 
correspondent à une partie de mon intimité qu'il m'est difficile 
de dévoiler maintenant. Mais il est gentil. Il me prend la main et 
lui  fait  une  bise.  Je  ressens  comme  une  angoisse  qui 
m'oppresse l'estomac.

Nous reprenons notre promenade digestive, mais emplie de 
tendresse. J'ai envie de m'ouvrir entièrement à lui. Je le regarde 
en coin. J'aime ses cheveux qui lui cachent les oreilles et lui 
donnent un visage d'ange ! Je ne sais pas pourquoi je pense à 
un ange lorsque je le regarde. Sans doute à cause de ses yeux 
bleus.

- Tu sais, lui dis-je, ma scolarité a été assez bouleversée : 
après l'école primaire et la première partie du lycée, à treize 



ans, juste après le décès de mes grands-parents, mes parents 
se sont affolés et m'ont envoyée dans une pension de jeunes 
filles  à  Genève où  je  suis  restée  jusqu'au  bac.  J'ai  toujours 
pensé qu'ils  voulaient m'éloigner ;  sans doute étions-nous en 
danger ? Ou voulaient-ils se débarrasser de moi ? En octobre 
dernier,  ils  sont  morts  tous  les  deux  dans  l'avion  qui  les 
emmenait à Chypre. Je devais être avec eux, mais un examen 
repoussé d'un jour m'a obligée à rester à Paris. Et me voici à la 
Sorbonne en langue anglaise,  seule  et  sans aucune famille. 
T'es satisfait ?

Je sens les larmes couler sur mes joues. C'est plus fort que 
moi.  Parler  de  mes  parents  et  j'ai  le  cœur  serré.  Trop 
d'émotion ! Heureusement, il n'a rien remarqué ou fait semblant 
de ne rien voir. Toi, t'es un vrai mec !

- Je ne veux pas te juger ni te faire du mal à cause de tes 
souvenirs, dit-il, mais j'ai envie de te connaître. Qui t'a trouvé ce 
studio juste à côté des universités ?

-  C'est  Suzanne,  ma  nounou,  qui  s'est  occupée  de  tout. 
C'est  elle  qui  règle  le  loyer  et  les  charges.  Je  ne  me mêle 
jamais de rien.

Je suis persuadée, rien qu'à le regarder, qu'il est étonné par 
mon aisance financière.  Il  doit  me prendre  pour  une fille  de 
riche, une fille à papa ! J'ai maintenant envie de parler sans trop 
m'étendre sur ma vie :

- J'ai deux vrais amies, lui dis-je,  Annie, que tu connais, qui 
m'a suivie de la maternelle jusqu'à mon départ pour la Suisse et 
Babette, la fille des gens qui s'occupent de notre maison à Aix. 
Elle  a un an de plus que moi.  J'allais  souvent  chez eux.  Ils 
m'ont  toujours  bien  accueillie. D'ailleurs,  le  père  de  Babette, 
était à l'école avec ma mère ; ils avaient le même âge et je crois 
qu'il en était amoureux. Lorsque je suis allée avec Suzanne leur 
annoncer le décès de mes parents, j'ai vu les larmes couler sur 
son visage et je me suis dit,  malgré mon chagrin,  pour faire 
pleurer un homme, il faut avoir aimé cette personne.

Il  ne  dit  rien.  J'ai  l'impression  que mon petit  discours  t'a 
touché,  mon  bonhomme !  Pourtant,  j'ai  dû  me  forcer  pour 
raconter tout ça !

- Je t'ai invitée à une séance de ciné à l'Odéon. Le film de 
Polanski  commence  dans  une  demi-heure,  tu  es  toujours 
partante ?

- Oui, allons-y.
Il connait l'endroit. Nous traversons le Pont des Arts. Il sait 

que j'aime ce lieu magique.  Au milieu, il s'arrête et s'accoude 
face à l'ile de la Cité :



- Le nom de ta maison : « Engin et Machin », c'est quoi ?
J'éclate  de  rire.  Il  sait  que  des  questions  idiotes  de  cet 

acabit vont me remettre en forme et oublier le souvenir de mes 
parents.

- « Hugin et Munin » : dans la mythologie nordique, Hugin, 
qui vient du vieux dialecte du nord de la Scandinavie signifie 
« pensée, esprit » et Munin signifie « mémoire ». Ce sont deux 
corbeaux qui accompagnaient Odin. A l'aube, ils  parcouraient 
les neuf mondes et revenaient le lendemain pour rapporter au 
dieu  ce  qu'ils  avaient  vu  et  entendu.  C'étaient  en  fait  des 
messagers.

Je le regarde dans les yeux. Je le laisse pantois un moment.
- Mais pourquoi des noms si compliqués : est-ce qu'un de 

tes  aïeux  a  eu  un  problème  avec  des  corbeaux ?  Ou  bien, 
serait-ce le refuge d'une tribu de volatiles noires ?

J'éclate de rire en détournant la tête. Ça, c'est mon truc. Je 
n'aime pas mon rire idiot. J'ai la sensation d'être ridicule.

- Pour les corbeaux, je ne sais pas, lui dis-je. Par contre, ce 
que je sais, c'est que la plaque Hugin et Munin a été posée vers 
1920,  1930,  sans  doute  par  mes  arrière  grands-parents. 
J'ignore ce qui les a poussés à trouver des noms pareils !

Nous continuons la traversée du pont et il me reprend par la 
taille. Deux étudiants arrivent sur nous. Je reconnais l'un d'eux 
qui est dans ma section :

- Tu es à la Sorbonne,  me dit-il ?
- Oui, et alors ?
Je suis toujours intéressée pour avoir les derniers potins de 

mon université.
-  La police vient  d'arrêter  des étudiants  qui  faisaient  une 

manif  dans  l'amphi.  Toute  le  monde s'est  révolté,  même les 
profs se sont mis avec nous. Nous préparons un défilé pour 
demain, nous espérons que vous serez avec nous.

- Où est-ce, demande Jissey ?
- C'est prévu pour démarrer dans le boul'Mich. On se passe 

tous le mot. Prévenez ceux que vous rencontrerez.
Les étudiants repartent en courant. Je ne savais pas que 

Jissey s'intéressait à ce qui se passait dans mes amphis ! On 
termine  la  traversée  du  Pont  des  Arts.  Avec  la  rapidité  des 
informations jetées à la figure, je n'arrive plus à apprécier ce 
lieu magique. Il devient maintenant une banale passerelle sans 
intérêt. Ils ont tout fichu par terre avec leur manif. Je réussis à 
lui dire :

- J'ai des copains étudiants avec qui j'ai suivi les premières 
réunions qui font sûrement partie de ceux qui ont été arrêtés... 



parce  qu'ils  vont  jusqu'au  bout  de  leurs  idées.  Ils  trouvent 
inadmissibles que la police intervienne dans un amphi et arrête 
sans ménagement Sauvageot, le responsable de l'UNEF.

- Veux-tu que l'on suspende la séance ciné à un autre jour ?
Il est gentil d'y avoir pensé. Comme moi, il est sous le choc.
- Non, non ! Mais promets-moi que nous irons a la manif !
Il est d'accord.
Il  n'y a pas beaucoup de monde au guichet,  une dizaine 

d'étudiants  tout  au  plus  et  un  couple  plus  âgé.  Le  film 
commence  à  l'heure.  Nous  voici  dans  le  célèbre  pays  de 
Dracula,  avec  le  château  fantastique  en  toile  de  fond.  Il 
m'embrasse la joue. Je ne sais pas si je dois le laisser faire. 
Dans l'obscurité, il risque d'aller plus loin. Il pose la main sur 
mon sein. Je lui repousse gentiment la main.

- Non, pas comme ça.
J'ai sans doute l'air d'une idiote effarouchée par un mâle en 

chaleur, mais je m'en fiche. Ça, c'est mon territoire privé. 
Nous  rions  beaucoup  surtout  lorsque  les  deux  héros 

descendent  l'escalier  d'apparat  et  se  retrouvent  devant  un 
immense  glace.  Ils  ne  voient  que  leur  propre  reflet dans  le 
miroir ; les autres personnages qui les suivent sont invisibles, 
preuve que ce sont tous des vampires.

Lorsque nous  sortons,  le  soleil  est  voilé  par  des  nuages 
venus  de  l'ouest,  annonciateurs  d'une prochaine dégradation 
du temps.  Au loin,  j'entends des cris de jeunes,  à travers la 
résonance des rues. Rien de bien violent pour l'instant mais les 
forces pourraient décupler avant ce soir. 

Il m'emmène dans le jardin du Luxembourg. Contrairement 
à  dimanche,  les  pelouses  se  sont  transformées  en  un 
gigantesque  centre  de  vacances.  Des  étudiants,  réunis  par 
groupe  pour  discuter,  se  prélassent  ou  font  la  cour  à  de 
charmantes jeunes filles,  profitant  de la douceur de l'été.  Ce 
petit  rayon  de  soleil  qui  vient  d'apparaitre  me  rend 
agréablement heureuse. Je suis bien.

Je  le  vois  sourire  à  la  découverte  de  ce  spectacle 
champêtre. Il me fait asseoir sur le banc où je viens parfois lire 
et retrouver le calme de la vie. Ce sont les mêmes pigeons qui 
tournent autour de nous dans l'attente d'une friandise. 

Nous nous racontons notre vie, notre enfance, nos parents, 
notre école, nos films et nos musiques préférés. Comme moi, il 
aime les Beatles, les Rolling Stones et, avant de venir à Paris, il 
écoutait « Salut les Copains » sur Europe n°1. Je suis surprise 
de retrouver des points communs. J'avais toujours pensé que 
j'étais seule à aimer ce genre de musique. En plus, il adore le 



Rock and Roll. Je n'ai pas peur de parler avec lui. Je suis sur 
son épaule. Je suis toujours aussi bien. Je n'ai pas envie de me 
séparer de lui  mais la pénombre venant,  il  a voulu quitter le 
jardin et me raccompagner chez moi.

Nous arrivons devant ma porte. Il me prend dans ses bras 
et m'embrasse tendrement. A l'oreille, il me demande avec une 
voix d'enfant :

- J'aimerai passer la nuit  avec toi.  Te sentir dormir contre 
moi. 

Moi, je ne sais pas quoi faire. Alors, je lui lance un sourire 
tout en poussant la porte de l'immeuble.

- Je préfère être seule. Ce soir, je suis fatiguée. Je n'ai pas 
beaucoup dormi la nuit dernière.

Ouf, il n'insiste pas. Il m'embrasse sur la joue sans aller plus 
loin,  ne  voulant  pas  me mettre  mal  à  l'aise.  J'aime qu'il  me 
respecte.

Je ferme la porte. Je vais me coucher sans manger.

* * * *


