Claire

Paris
6 mai 1968

Aimer, c'est donner.

Plus grand est le don,

plus grand est I'amour.
(Fernando Pessoa)

A deux heures du matin, je suis venue admirer le bouquet
que Jissey m'a offert en passant devant le marché aux fleurs,
place Saint André des Arts. Je I'ai soigneusement déballé. J'ai
délicatement retaillé toutes les tiges et les ai enfoncées une par
une dans le vase rempli d'eau. Je connais bien ces fleurs. Elles
demandent beaucoup d'attention et sont trés fragiles. J'admire
leurs couleurs et leur beauté. Seulement, a cette heure-la, elles
ne m'apportent rien. Je n'ai pas encore fermé I'ceil tant j'ai la
sensation que mon corps est en feu. Pas de fiévre, ni de
chaleur, mais c'est comme un bouillonnement intérieur
incessant qui empéche de m'endormir.

Il y a eu des bruits d'explosions dans la soirée, comme les
feux d'artifice du 14 juillet, puis des hurlements, des sirenes de
police, des fuites au pas de course qui résonnent dans
I'étroitesse de la rue. Ca doit péter dans le Quartier Latin. Les
étudiants ont d0 tenter de tout casser.

Il est presque trois heures et tout est devenu calme. De
temps en temps, une siréne de police déchire le silence de la
nuit. Allongée, je regarde le plafond. J'ai encore dans mes yeux
le déroulement de cette étrange journée. Le rire de ce gargon,
ses maniéres maladroites mais gentilles de me respecter.
Méme la chaleur de sa main m'a séduite. C'est ca ! J'ai été
séduite. Je me suis fait avoir comme une gamine, laisser
prendre dans les filets d'un male en chaleur. Non, pas du tout !
Non, il n'est pas comme les autres. || semble si sincere,
amusant, attentionné (a cause des fleurs, bien sar!). C'est un
beau garcon avec de magnifiques yeux bleus. En plus, on
devine qu'il est équilibré. Il a pris du temps pour me prendre la
main et me tenir par la taille. C'est difficile a admettre, mais le
fait d'avoir pensé a lui m'a apaisée. Je ressens comme une
délivrance de m'étre exprimée ainsi.

Je me réveille de nouveau. Il est quatre heures. La ruelle
s'est calmée.

A six heures, complétement crevée, je vais boire un verre au
robinet et je me rallonge. Les yeux fermeés, j'entends la rue
commencer a s'animer.

J'émerge d'un seul coup. Huit heures. Les oiseaux piaillent



sur les toits. Les hirondelles ont da faire un nid pas loin. Je me
sens en pleine forme. La douche me réveille et me procure une
grande détente. J'en profite pour me laver les cheveux. C'est
mon truc a moi : pour me sentir bien, j'ai pris I'habitude, lors
d'un événement particulier, comme une réunion, une visite, une
rencontre, de rendre mes cheveux bruns souples et fins avec
un bon shampooing. Je souhaite étre désirable !

Comme tous les matins, je me fais un thé vert a la menthe
sans sucre, accompagné de deux ou trois biscottes. Cela laisse
a mon esprit le temps de s'ouvrir doucement a la journée. Je ne
me suis jamais sentie aussi heureuse de le revoir. Il m'a
beaucoup plu hier. Mais attention, pas question de se laisser
faire ! Je ne veux pas qu'il pénétre mon intimité. J'ai horreur que
I'on s'occupe de mes affaires personnelles. J'ai beaucoup de
mal a me confier a quelqu'un, sauf a Annie que je considére
comme la sceur que j'ai toujours voulu avoir. Je n'ai jamais
raconté a quiconque ma vie personnelle, mes histoires d'amour,
mes rencontres avec les garcons. Je suis toujours sur la
défensive quand il s'agit de parler de choses qui me
concernent. Pas question de raconter n'importe quoi a
n'importe qui.

La sonnette de la porte d'entrée de limmeuble me fait
sursauter. Déja neuf heures ! Vite, a la fenétre. Il est déja la ! I
patiente sur le trottoir. J'appuie sur le portier électrique pour lui
ouvrir. Je l'attends sur le palier. En me penchant sur la
rambarde, je le vois monter les marches quatre a quatre. En un
rien de temps, il est devant moi. Que j'ai l'air cloche, plantée |a,
les cheveux trempés ! Méme pas maquillée !

Il me fait deux bises, recto et verso et me regarde.

- As-tu passé une bonne nuit, demande-t-il ?

- Non, pas tellement! Il y a eu des échauffourées toute la
nuit avec les sirenes de police.

Je ne vais quand méme pas lui dire que c'est a cause de Iui.
Que j'ai pensé a lui sans arrét !

- Tu es préte ?

Il en a de bonnes lui. Préte, moi ? Il ne m'a pas regardée !
Mais je ne vais quand méme pas faire la téte le premier jour.

Je m'amadoue.

- Non, entre ! Le temps de me sécher les cheveux !

Il ferme la porte derriére lui, tandis que je me bats avec le
séchoir que je trouve bien lent ce matin. D'un coup d'ceil, je le
vois découvrir mon appartement. La cuisine ressemble plutét a
une « kitchenette » comme on les appelle maintenant: de
minuscules placards, autour d'une plaque électrique a deux



feux. Heureusement que j'ai fait la vaisselle hier matin! Il
s'assied sur une des deux chaises devant la table peinte en
blanc. Au début, elle me paraissait un peu grande dans cet
espace réduit, mais je m'y suis habituée. C'est vrai que c'est
plutét une chambre qu'un séjour. Merci Claire ! Tu as pensé a
tirer la couette. Le voila qui se Iéve et admire la cheminée de
style en stuc blanc qui, depuis belle lurette, a été remplacée par
le radiateur de chauffage central. Il s'assied sur le lit. J'espére
qu'il ne veut pas faire un essai avec moi, pendant qu'il y est ! Il
regarde les livres que j'ai rapportés. S'il s'y intéresse, c'est qu'il
doit étre érudit ! Evidemment, s'il est a Nanterre ... !

- Tu veux boire du thé, lui demandé-je, histoire de le faire
patienter encore cinq minutes que je termine de me maquiller ?

- Non, merci, j'ai bu le café il y a une heure et je ne cours
pas apres le thé.

- De toute maniére, je n'ai pas de café. Je n'aime pas ¢a. Je
ne le digére pas.

Encore cing petites minutes d'attente. Je me coiffe une
nouvelle fois devant lui pour lui faire voir que je ne suis pas
encore préte a neuf heures.

- Au programme, dit-il, si ¢a te convient, ce matin : visite de
quelques coins de Paris que j'ai toujours voulu connaitre. On
trouve un bistrot pour déjeuner et I'aprés-midi, I'Odéon ou il
passe Le Bal des Vampires de Polanski. J'aimerais beaucoup le
voir, on m'en a dit du bien. Qu'en penses-tu ?

- Ca me va. Si le ciné n'est pas en gréve !

Je termine de me magquiller. Il vient se poser contre le
chambranle de la porte. |l peut admirer la quantité de produits
dont j'ai I'nabitude : des pots de toutes les couleurs, des tubes,
des crayons. Je passe du mascara sur mes sourcils. J'ai un
public en admiration aujourd’'hui. Jissey n'a jamais vu de filles
se maquiller ? Je suis certaine qu'il ne connait pas le nom de
toutes ces compositions. Je suis s(re que dans sa salle de
bains, il n'y a qu'un flacon de mousse a raser, un rasoir, un
déodorant et une eau de toilette. Il dégage une odeur de musc.
Son parfum sent bon ! Je m'envoie une giclée de mon cadeau
de Noél. D'ailleurs, il ne m'en reste plus. Je sens maintenant le
chévrefeuille. J'en ai trop mis ! J'embaume tout 'appartement.
Je le vois prendre une grande inspiration. Il doit profiter de
I'odeur du parfum pour s'en mettre plein les narines.

- Voila, je suis préte.

Il ne regarde pas sa montre par respect pour moi, mais je
devine qu'il est la depuis un long moment.

Dehors, l'air doux est agréable. La rue est encore calme et



nous marchons a pied sous les arbres dont les branches et les
rayons du soleil jouent a colin-maillard. Nous suivons le
boulevard Saint-Michel jusqu'a l'ile de la Cité. Il m'a prise par la
taille, comme hier. Je suis heureuse et je fais de méme. Je me
sens bien auprés de lui. Comme en sécurité.

- Je ne suis jamais entré dans Notre-Dame, dit-il.

- Moi non plus. Sion vy allait ?

- La Seine posséde toujours un pouvoir mystérieux pour
celui qui la regarde avec son cceur, me dit-il en traversant le
pont.

- Bravo pour cette poésie !

- Les deux fleches élancées nous racontent I'Histoire ou tant
de rois de France se sont recueillis. Nous sommes dans un lieu
sacré. Sept cents ans nous contemplent, dit-il gravement, en
pénétrant dans I'édifice.

Il me lache la main, certainement par respect pour ce lieu de
culte. De nombreuses personnes se promenent autour de nous.
Je sens le poids des ans a travers les vitraux et les arcs en
plein cintre. Il me prend délicatement le bras. Je le lui laisse.
Pas de dérobade de petite fille effarouchée ! Lorsque je
I'observe du coin de I'ceil, je tente toujours de croiser son
regard. Je ressens a la fois du bien-étre, du bonheur d'étre
avec lui et une angoisse de le perdre maintenant que nous
avons fait le plus important pour faire connaissance.

Il me décrit la forme des arcs, la beauté bleutée des vitraux
remplis de soleil, m'emméne méme dans la salle du trésor.
Tous les objets religieux sont 14, protégés par une porte fermée
acle.

Il est déja midi lorsque nous sortons.

- Essayons de trouver un troquet pour casser la croute.

Il me tient @ nouveau par la taille comme s'il ne voulait pas
se séparer de moi. Je fais de méme. Ainsi, nous sommes
soudés l'un a l'autre. Je suis heureuse d'étre avec lui, de
partager ce moment de ma vie. Méme si notre histoire ne va
pas plus loin, je pense que j'aurais déja beaucoup profité de
ces heures passées ensemble.

Il découvre un bistrot dans une rue tranquille qui lui plait. Je
suis d'accord. Le cadre me convient. Une jeune fille blonde en
tablier blanc nous place sur la terrasse.

Comme la veille, nous choisissons le plat du jour, meilleur
marché que les plats compliqués proposés sur la carte : veau
aux olives. La viande est succulente et Jissey a demandé une
demi-carafe de rosé que nous terminons avec un fromage
blanc. Pendant tout le repas, il n'arréte pas de parler de lui, d'ou



il vient, ce qu'il fait. Il est né au pied du chateau de Caen dans
un vieil immeuble échappé des bombardements alliés. J'ai droit
au déménagement dans la nouvelle maison familiale dans le
quartier de la Grace de Dieu.

- On apercevait les vaches a moins de trois cents métres de
chez nous.

Sa scolarité a I'école Saint-Michel, ce qui I'obligeait a
parcourir trois kilométres pour rejoindre un établissement
catholique, alors que dans leur nouveau quartier, I'école
publique était a moins de deux cents métres de la maison. Ce
fut pour lui une aberration. Moi, je préfére attendre encore un
peu pour raconter ma vie. Je ne suis pas encore préte.

- Ensuite, continue-t-il, le lycée Malherbe, I'ancien d'abord,
puis le nouveau en 1960. Et mes parents qui voulaient me faire
suivre une filiere de droit a Paris. Ce fut a Nanterre que j'ai pu
trouver une chambre d'étudiant, autrement, je me serais
retrouvé dans une université parisienne.

J'ai soudain envie de me lancer. Je me sens bien autour de
cette table. C'est sans doute le rosé qui m'aide a tout déballer :

- Moi, je suis née a Aix-les-Bains dans une jolie maison que
nous appelons « Hugin et Munin ». Mes parents sont morts
I'année derniére dans un accident d'avion. Si je n'avais pas
encore ma nounou Suzanne qui s'est occupée de moi depuis
toute petite, je n'aurais plus aucune famille. Mes grands-parents
sont morts au Maroc, également dans un accident d'avion, il y a
huit ans.

Je vois qu'il est sonné par ce que je viens de lui raconter. I
me faut toujours un peu de temps pour me sentir en confiance.
Je dois tenir ¢a des évenements dramatiques que j'ai vécus. I
m'écoute parler. Il veut tout savoir sur moi. Ou ai-je été
scolarisée ? Avais-je des amies ? Y a-t-il un gargcon dans ma
vie ? Toutes ces question, j'ai di mal a y répondre car elles
correspondent a une partie de mon intimité qu'il m'est difficile
de dévoiler maintenant. Mais il est gentil. Il me prend la main et
lui fait une bise. Je ressens comme une angoisse qui
m'oppresse l'estomac.

Nous reprenons notre promenade digestive, mais emplie de
tendresse. J'ai envie de m'ouvrir entierement a lui. Je le regarde
en coin. J'aime ses cheveux qui lui cachent les oreilles et lui
donnent un visage d'ange ! Je ne sais pas pourquoi je pense a
un ange lorsque je le regarde. Sans doute a cause de ses yeux
bleus.

- Tu sais, lui dis-je, ma scolarité a été assez bouleversée :
apres I'école primaire et la premiére partie du lycée, a treize



ans, juste aprés le déces de mes grands-parents, mes parents
se sont affolés et m'ont envoyée dans une pension de jeunes
files a Genéve ou je suis restée jusqu'au bac. J'ai toujours
pensé qu'ils voulaient m'éloigner ; sans doute étions-nous en
danger ? Ou voulaient-ils se débarrasser de moi ? En octobre
dernier, ils sont morts tous les deux dans l'avion qui les
emmenait a Chypre. Je devais étre avec eux, mais un examen
repoussé d'un jour m'a obligée a rester a Paris. Et me voici a la
Sorbonne en langue anglaise, seule et sans aucune famille.
T'es satisfait ?

Je sens les larmes couler sur mes joues. C'est plus fort que
moi. Parler de mes parents et jai le coeur serré. Trop
d'émotion ! Heureusement, il n'a rien remarqué ou fait semblant
de ne rien voir. Toi, t'es un vrai mec !

- Je ne veux pas te juger ni te faire du mal a cause de tes
souvenirs, dit-il, mais j'ai envie de te connaitre. Qui t'a trouvé ce
studio juste a c6té des universités ?

- C'est Suzanne, ma nounou, qui s'est occupée de tout.
C'est elle qui régle le loyer et les charges. Je ne me méle
jamais de rien.

Je suis persuadée, rien qu'a le regarder, qu'il est étonné par
mon aisance financiére. Il doit me prendre pour une fille de
riche, une fille a papa ! J'ai maintenant envie de parler sans trop
m'étendre sur ma vie :

- J'ai deux vrais amies, lui dis-je, Annie, que tu connais, qui
m'a suivie de la maternelle jusqu'a mon départ pour la Suisse et
Babette, la fille des gens qui s'occupent de notre maison a Aix.
Elle a un an de plus que moi. J'allais souvent chez eux. lls
m'ont toujours bien accueillie. D'ailleurs, le pére de Babette,
était a I'école avec ma meére ; ils avaient le méme age et je crois
qu'il en était amoureux. Lorsque je suis allée avec Suzanne leur
annoncer le décés de mes parents, j'ai vu les larmes couler sur
son visage et je me suis dit, malgré mon chagrin, pour faire
pleurer un homme, il faut avoir aimé cette personne.

Il ne dit rien. J'ai I'impression que mon petit discours t'a
touché, mon bonhomme ! Pourtant, j'ai d0 me forcer pour
raconter tout ca !

- Je t'ai invitée a une séance de ciné a I'Odéon. Le film de
Polanski commence dans une demi-heure, tu es toujours
partante ?

- Oui, allons-y.

Il connait I'endroit. Nous traversons le Pont des Arts. Il sait
que j'aime ce lieu magique. Au milieu, il s'arréte et s'accoude
face a l'ile de la Cité :



- Le nom de ta maison : « Engin et Machin », c'est quoi ?

J'éclate de rire. Il sait que des questions idiotes de cet
acabit vont me remettre en forme et oublier le souvenir de mes
parents.

- « Hugin et Munin » : dans la mythologie nordique, Hugin,
qui vient du vieux dialecte du nord de la Scandinavie signifie
« pensée, esprit » et Munin signifie « mémoire ». Ce sont deux
corbeaux qui accompagnaient Odin. A l'aube, ils parcouraient
les neuf mondes et revenaient le lendemain pour rapporter au
dieu ce qu'ils avaient vu et entendu. C'étaient en fait des
messagers.

Je le regarde dans les yeux. Je le laisse pantois un moment.

- Mais pourquoi des noms si compliqués : est-ce qu'un de
tes aieux a eu un probléeme avec des corbeaux ? Ou bien,
serait-ce le refuge d'une tribu de volatiles noires ?

J'éclate de rire en détournant la téte. Ca, c'est mon truc. Je
n'aime pas mon rire idiot. J'ai la sensation d'étre ridicule.

- Pour les corbeaux, je ne sais pas, lui dis-je. Par contre, ce
que je sais, c'est que la plaque Hugin et Munin a été posée vers
1920, 1930, sans doute par mes arriéere grands-parents.
J'ignore ce qui les a poussés a trouver des noms pareils !

Nous continuons la traversée du pont et il me reprend par la
taille. Deux étudiants arrivent sur nous. Je reconnais I'un d'eux
qui est dans ma section :

- Tu es a la Sorbonne, me dit-il ?

- Oui, et alors ?

Je suis toujours intéressée pour avoir les derniers potins de
mon université.

- La police vient d'arréter des étudiants qui faisaient une
manif dans I'amphi. Toute le monde s'est révolté, méme les
profs se sont mis avec nous. Nous préparons un défilé pour
demain, nous espérons que Vous Serez avec nous.

- Ou est-ce, demande Jissey ?

- C'est prévu pour démarrer dans le boul'Mich. On se passe
tous le mot. Prévenez ceux que vous rencontrerez.

Les étudiants repartent en courant. Je ne savais pas que
Jissey s'intéressait a ce qui se passait dans mes amphis ! On
termine la traversée du Pont des Arts. Avec la rapidité des
informations jetées a la figure, je n'arrive plus a apprécier ce
lieu magique. Il devient maintenant une banale passerelle sans
intérét. lls ont tout fichu par terre avec leur manif. Je réussis a
lui dire :

- J'ai des copains étudiants avec qui j'ai suivi les premiéres
réunions qui font sirement partie de ceux qui ont été arrétés...



parce qu'ils vont jusqu'au bout de leurs idées. lls trouvent
inadmissibles que la police intervienne dans un amphi et arréte
sans ménagement Sauvageot, le responsable de I'UNEF.

- Veux-tu que I'on suspende la séance ciné a un autre jour ?

Il est gentil d'y avoir pensé. Comme moi, il est sous le choc.

- Non, non ! Mais promets-moi que nous irons a la manif !

Il est d'accord.

Il n'y a pas beaucoup de monde au guichet, une dizaine
d'étudiants tout au plus et un couple plus agé. Le film
commence a l|'heure. Nous voici dans le célebre pays de
Dracula, avec le chateau fantastique en toile de fond. Il
m'embrasse la joue. Je ne sais pas si je dois le laisser faire.
Dans l'obscurité, il risque d'aller plus loin. Il pose la main sur
mon sein. Je lui repousse gentiment la main.

- Non, pas comme c¢a.

J'ai sans doute l'air d'une idiote effarouchée par un male en
chaleur, mais je m'en fiche. Ca, c'est mon territoire privé.

Nous rions beaucoup surtout lorsque les deux héros
descendent l'escalier d'apparat et se retrouvent devant un
immense glace. lls ne voient que leur propre reflet dans le
miroir ; les autres personnages qui les suivent sont invisibles,
preuve que ce sont tous des vampires.

Lorsque nous sortons, le soleil est voilé par des nuages
venus de l'ouest, annonciateurs d'une prochaine dégradation
du temps. Au loin, j'entends des cris de jeunes, a travers la
résonance des rues. Rien de bien violent pour l'instant mais les
forces pourraient décupler avant ce soir.

I m'emmeéne dans le jardin du Luxembourg. Contrairement
a dimanche, les pelouses se sont transformées en un
gigantesque centre de vacances. Des étudiants, réunis par
groupe pour discuter, se prélassent ou font la cour a de
charmantes jeunes filles, profitant de la douceur de I'été. Ce
petit rayon de soleil qui vient d'apparaitre me rend
agréablement heureuse. Je suis bien.

Je le vois sourire a la découverte de ce spectacle
champétre. Il me fait asseoir sur le banc ou je viens parfois lire
et retrouver le calme de la vie. Ce sont les mémes pigeons qui
tournent autour de nous dans l'attente d'une friandise.

Nous nous racontons notre vie, notre enfance, nos parents,
notre école, nos films et nos musiques préférés. Comme moi, il
aime les Beatles, les Rolling Stones et, avant de venir a Paris, il
écoutait « Salut les Copains » sur Europe n°1. Je suis surprise
de retrouver des points communs. J'avais toujours pensé que
j'étais seule a aimer ce genre de musique. En plus, il adore le



Rock and Roll. Je n'ai pas peur de parler avec lui. Je suis sur
son épaule. Je suis toujours aussi bien. Je n'ai pas envie de me
séparer de lui mais la pénombre venant, il a voulu quitter le
jardin et me raccompagner chez moi.

Nous arrivons devant ma porte. Il me prend dans ses bras
et m'embrasse tendrement. A l'oreille, il me demande avec une
voix d'enfant :

- J'aimerai passer la nuit avec toi. Te sentir dormir contre
moi.

Moi, je ne sais pas quoi faire. Alors, je lui lance un sourire
tout en poussant la porte de l'immeuble.

- Je préfére étre seule. Ce soir, je suis fatiguée. Je n'ai pas
beaucoup dormi la nuit derniére.

Ouf, il n'insiste pas. Il m'embrasse sur la joue sans aller plus
loin, ne voulant pas me mettre mal a l'aise. J'aime qu'il me
respecte.

Je ferme la porte. Je vais me coucher sans manger.

* % * %



