
1er CAHIER DE SOPHIE HARDEY
Vendredi 6 août 1920
Mary m'a présenté un certain Albert.  C'est un beau jeune 

homme habillé en costume sombre. Elle m'a précisé qu'il avait 
été  marin  et  qu'il  suivait  actuellement  des  cours  au  Trinity 
College  de  Cambridge  en  histoire  et  en  économie.  Il  a  des 
difficultés  à  s'exprimer,  gêné  par  un  bégaiement.  Mais  Mary 
trouve que cela lui donne un certain charme. C'est vrai qu'il est 
ébloui par la beauté de ma fille, ça se voit jusqu'à sa façon de 
vouloir lui prendre le bras pour marcher. Voici deux étudiants 
qui se comportent comme deux adolescents !

Dimanche 10 octobre 1920
Nous avons pris le train pour Cambridge. J'ai revu Albert. 

Toujours fou amoureux de Mary.  Il  a eu l'autorisation de son 
père de l'accompagner pour un pique-nique à Queen's Green à 
cinq cents mètres de l'université,  de l'autre côté de la rivière 
Cam. Ils y sont allés à pied depuis Clinton Street où se trouve 
son logement. Je suis modeste, c'est un vrai manoir victorien. Il 
occupe tout le premier étage, le rez-de-chaussée étant habité 
par  son oncle  et  sa  tante.  Je  suis  allée  les  rejoindre  en  fin 
d'après-midi,  comme  me  l'avait  demandé  Mary.  Un  cousin 
d'Albert était avec lui, accompagné d'une jeune fille de bonne 
famille, vue son allure et la qualité de sa robe. Ils sont rentrés, 
laissant  un  domestique  se  charger  de  rapporter  les  deux 
paniers du pique-nique. Je le sens vraiment amoureux. 

Mercredi 22 décembre 1920
Mary  m'a  demandé  de  passer  Noël  avec  Albert  et  son 

cousin. J'ai bien sûr donné mon accord. A dix-neuf ans, je sais 
qu'elle  a  la  tête  sur  les  épaules  et  que  cette  fête  compte 
beaucoup pour elle. Moi, je me contenterai d'une tranche d'un 
bon jambon achetée chez mon charcutier.

Jeudi 30 décembre 1920
Mary  est  ravissante  depuis  quelques  jours.  Je  la  sens 

heureuse, sûre d'elle, ouverte à la vie, prête à faire je ne sais 
quelle folie.  J'ai  essayé de lui  parler mais elle  a détourné la 
conversation sur un autre sujet qui lui tenait à cœur : la fête du 
jour  de l'an.  Albert  l'a  invitée chez ses parents.  Il  paraît  que 
c'est la tradition depuis cinquante ans. Je ne m'y oppose pas. 
Après  tout,  ils  sont  adultes.  Mais  j'ai  quand  même  un 
pressentiment.  J'attends  des  nouvelles  pour  savoir  comment 
s'est passé ce passage à la nouvelle année.



Dimanche 2 janvier 1921
Mary a pleuré. La fête qui  devait  être un moment de joie 

pour  le  nouvel  an,  s'est  mal  passée.  Le  père  d'Albert  a 
convoqué  son  fils  dans  son  bureau  et  il  a  eu  une  terrible 
discussion avec lui. Mary était apeurée car il semblait qu'elle en 
était  la  cause.  Albert  l'a  reconduite  à  l'appartement  sans  lui 
adresser la parole, trop préoccupé par la dispute.

Jeudi 13 janvier 1921
Mary est rentrée de Cambridge dimanche après avoir passé 

le week-end avec lui. Albert évite de l'accompagner au dehors 
car son père lui a interdit de la revoir. Elle est bouleversée. Elle 
est  amoureuse de lui  et  ne sait  pas comment supporter  son 
chagrin. Elle a les yeux en larmes une partie de la journée et 
des amis essaient de la réconforter.  Samedi, elle retourne le 
voir chez lui, ils doivent passer le week-end ensemble avec le 
cousin et son amie. 

Mercredi 19 janvier 1921
Mary m'a raconté ses deux jours passés à Clinton Street à 

Cambridge. Elle m'a avoué qu'elle avait couché avec lui depuis 
le  jour  de  Noël.  C'est  pour  cela  que  je  l'avais  trouvée 
transformée ! Mais le pire reste à venir.  Ils couchent souvent 
ensemble et Albert ne veut plus la quitter, désirant qu'elle trouve 
une  place  dans  sa  famille.  Il  a  demandé  à  son  père 
l'autorisation de l'épouser. Ce dernier est devenu fou furieux en 
prétendant  qu'elle  n'était  pas  de  la  noblesse  et  a  refusé  sa 
requête. Mary a pleuré devant moi en me racontant l'anecdote. 
Je ne sais pas quoi faire pour l'aider.

Vendredi 28 janvier 1921
Je sais maintenant  pourquoi  le père d'Albert  ne veut  pas 

que son fils épouse Mary. Il le destine à une autre fille, noble 
celle-là. Elle s'appelle Lady Elizabeth Bowes-Lyon. Elle est la 
descendante  du  roi  Robert  II  d'Écosse  et  du  roi  Henri  VII 
d'Angleterre.  Évidemment,  c'est  un plus  beau partie  que ma 
fille ! Il l'avait rencontrée l'an dernier, toujours sur la demande 
de son père, mais les deux jeunes ne s'étaient pratiquement 
pas adressés la parole et chacun était reparti dans la vie. C'est 
le père d'Albert, qui, je viens de l'apprendre de la bouche même 
de Mary, est en fait Sa Majesté George V. C'est donc lui qui a 



organisé  cette  première  rencontre  avec  la  complicité  des 
parents de la jeune fille. Alors pourquoi demander à un fils qu'il 
aime sur commande une autre fille, alors qu'il en connait une 
autre, gentille, serviable, amante et qu'ils sont amoureux l'un de 
l'autre ?  Mais,  c'est  de  la  politique !  Quand  aura-t-on  fini  de 
marier les enfants entre familles comme au Moyen-Age ?

Vendredi 11 février 1921
Elle n'a pas su me le dire. Elle a d'abord pleuré. Le roi vient 

de sermonner son fils Albert pour qu'il s'intéresse de plus près à 
Lady Elizabeth. Des festivités sont organisées par les parents 
de la jeune fille où il doit faire sa demande officielle en mariage. 
Mary  ne  sait  plus  quoi  faire  et  ne  comprend  pas  le 
comportement de ces gens-là pour qui la politique prime sur 
l'amour !

Jeudi 10 mars 1921
Albert  n'a  pas  fait  sa  demande.  Mary  est  en  joie.  Il  l'a 

accompagnée pour venir me dire qu'elle attendait un enfant de 
lui et qu'il assumerait coûte que coûte cette naissance. Je suis 
fière de son empressement à l'égard de Mary. Mais je sais de 
source d'amis que le roi le tarabuste pour qu'il la laisse tomber. 
Pour le moment, il n'a pas l'intention de respecter les ordres de 
son père. Ce sera sans doute difficile de ne pas contrarier Sa 
Majesté.

Dimanche 10 avril 1921
Mary m'a dit que le roi était furieux contre son fils, le prince 

Albert, pour ne pas avoir respecté ses engagements vis à vis 
de  Lady  Elizabeth.  Les  parents  de  la  jeune  fille  tiennent 
beaucoup à la réunion des deux familles. Elizabeth et Albert se 
regardent en chien de faïence et ne comprennent pas pourquoi 
ils sont la risée de toute la cour.

Mercredi 11 mai 1921
Le ventre de Mary commence à s'arrondir. Pour ce qui est 

de la rencontre entre le Prince Albert et Lady Elizabeth, c'est 
elle qui refuse de lui parler car, parait-il, elle n'a pas l'intention 
de se mélanger avec un prince de la cour. Quelle idée ! Moi, qui 
croyais  que  la  politique  passait  avant  l'amour !  Pourquoi  Sa 
Majesté insiste-t-elle ? Le roi devrait se rendre à l'évidence que 
Elizabeth et Albert ne sont pas faits pour vivre ensemble !



Vendredi 17 juin 1921
J'ai vu pour la première fois le bébé bouger dans le ventre 

de  Mary.  Elle  est  radieuse.  La  grossesse  lui  donne  un  teint 
merveilleux. Elle n'a pas revu Albert depuis le début du mois et 
lui  n'est  pas  passé  faire  la  cour  à  Lady  Elizabeth.  Ses 
obligations princières l'ont accaparé.

Dimanche 3 juillet 1921
Ils ont passé deux jours ensemble à s'aimer. Il est amoureux 

fou  de  Mary.  Pourquoi  empêcher  des  jeunes  de  s'aimer  au 
grand jour ? Ils sont obligés de se cacher maintenant que tout 
le monde sait que le prince Albert courtise une jeune roturière. Il 
la serre dans ses bras dès qu'elle s'approche de lui. Parfois, j'ai 
la sensation que tant de tendresse gêne Mary. 

Samedi 23 juillet 1921
Nouvelles menaces du roi à l'encontre d'Albert. Ce dernier 

ne veut pas céder sur le fait de faire la cour à Lady Elizabeth 
Bowes-Lyon. S'il se rend à un diner ou une vente de charité, il 
fait semblant d'être intéressé mais chacun sait qu'il joue un rôle 
et que rien ne le retient auprès de cette fille de la haute société. 
Il préfère écourter ces manifestations pour rendre visite à Mary.

Dimanche 21 août 1921
Le ventre de Mary s'arrondit à vue d'œil. Albert dit qu'elle 

aura  un  garçon  et  moi  une  fille.  Qui  va  l'emporter ?  Deux 
hommes proches du roi  que j'ai  pris  pour  des espions,  sont 
venus se renseigner sur la grossesse de Mary. Que veulent-ils 
lui faire ? J'en ai parlé à Albert lorsqu'il est venu la voir. Pour lui, 
il  s'agit  en  effet  d'espions  mais  ne  faisant  pas  partie  de  la 
police. Plutôt des détectives privés chargés d'épier ma fille. Il 
préconise de la  placer  en lieu sûr  dans quelques jours pour 
éviter une mauvaise rencontre.

Vendredi 9 septembre 1921
Albert est venu annoncer à Mary que dans deux semaines, 

elle  irait  s'installer  chez  sa  cousine,  la  comtesse  d'Essex,  à 
Regency Street. Elle sera officiellement la préceptrice de son 
fils.  Une  chambre  sera  mise  à  sa  disposition  jusqu'à  la 
naissance. Cela me soulage de la savoir bientôt en sécurité. Il a 
dit  à  Mary  qu'il  préparera  un  acte  de  reconnaissance  dans 
lequel il n'y aura plus qu'à ajouter la date de naissance et le 
prénom du bébé. Il remettra ce document après l'accouchement 
prouvant ainsi à sa bien-aimée que tout sera fait pour le bien de 



l'enfant.

Samedi 17 septembre 1921
Je  ne  m'y  attendais  pas.  Hier,  Mary  est  venue  m'avertir 

qu'Albert voulait l'épouser ce samedi à Saint James the Less, 
église située à cinq cents mètres à peine de Regency Street. Il 
connait  le  prêtre.  Personne  ne  doit  être  averti.  Seule,  sa 
cousine, la comtesse d'Essex, sera témoin. Mary veut que je 
sois l'autre témoin. Nous y sommes allés toutes les deux bras 
dessus bras dessous. Albert était déjà arrivé.

Une  femme  élégante  l'accompagnait.  Il  me  présenta  sa 
cousine.  Le  prêtre  nous  a  fait  entrer  dans  une  chapelle 
contiguë.  Même  dans  la  simplicité,  la  cérémonie  était 
émouvante. Mary rayonnait de bonheur. Elle avait mis la robe 
blanche que j'avais fait  élargir  pour qu'elle la porte jusqu'aux 
derniers  jours  de  sa  grossesse.  Malgré  la  douceur  de  la 
matinée, elle avait posé sur ses épaules un châle blanc en laine 
qu'elle avait tricoté l'hiver dernier. Ils sont mariés maintenant. 
Mary pleurait  en sortant et  s'est  jetée dans mes bras. Albert 
était ému. J'étais fier de lui, du plus bel acte d'amour qu'il venait 
de  prouver  à  ma  fille.  Mais  je  suis  inquiète.  Comment  Sa 
Majesté va-t-elle tolérer cette union faite à son insu ?

Ensuite  nous  sommes  allés  chez  la  comtesse  d'Essex  à 
Regency  Street.  C'est  une  magnifique  maison  de  maître  de 
deux cents ans d'âge. Nous avons visité l'appartement où Mary 
va passer les derniers jours avant la naissance. Il est de plain-
pied, avec accès derrière sur le jardin.  C'est  très bien conçu 
pour une nouvelle maman.  

Dimanche 2 octobre 1921
Mary est enfin installée dans sa chambre d'accouchée. Sur 

la  demande  d'Albert,  tout  a  été  pensé  en  blanc,  même  les 
meubles. Il s'y rend chaque jour  et entre eux c'est toujours le 
parfait amour, le vrai, passionnel, se moquant des règles et du 
protocole.  Une femme de chambre que j'ai  rencontrée, Lalla, 
mère d'une petite Sarah âgée de 9 ans, m'a montré comment 
entrer  par  la  porte  du  jardin  sans  éveiller  les  soupçons.  La 
comtesse est d'accord pour que je vienne voir Mary à chaque 
fois que je le souhaiterais. Ainsi, je serai près d'elle pour son 
accouchement.  C'est  la  fonction  d'une  mère  d'être  présente 
pour l'arrivée du nouveau bébé de sa fille.

Dimanche 9 octobre 1921
Je passe la voir tous les jours. Elle se porte bien, malgré le 



poids du bébé qui pèse sur ses reins. Elle souffre du ventre. Le 
médecin est venu la consulter hier. Il n'a pas aimé ses douleurs. 
Il pense à un début d'infection mais n'arrive pas à en trouver 
l'origine. Il  a pris des échantillons du col de l'utérus pour les 
faire examiner par un laboratoire de sa connaissance. Je suis 
restée tout l'après-midi à l'aider à supporter la douleur. Lalla a 
une méthode marocaine pour l'apaiser. Elle a essayé plusieurs 
fois mais il n'y a pas d'améliorations.

Le médecin est repassé le soir-même. Il s'est rendu compte 
que l'enfant se présentait à l'envers. La tête en haut et les pieds 
en bas. Il a essayé de le retourner, mais rien n'y fait. C'était trop 
tard pour faire ce genre de manipulation. L'accouchement sera 
plus  difficile  qu'avec  une  naissance  la  tête  en  premier.  Il  a 
demandé à la comtesse d'être présente pour aider les sages-
femmes. Je suis inquiète.

Mardi 11 octobre 1921
Le médecin pense que le travail va bientôt commencer. Le 

col est légèrement dilaté. Il a rasé le pubis de Mary pour ne pas 
contaminer  l'enfant  avec  des  germes.  Elle  semble  heureuse 
que tout soit enfin bientôt terminé. Ses douleurs ventrales se 
sont apaisées. Nous n'en connaissons pas l'origine. Sans doute 
un  léger  empoisonnement  dû  à  un  plat  mal  cuit  ou  avarié. 
Difficile à dire. 

Elle arrive à faire quelques pas, surtout lorsqu'Albert vient 
lui rendre visite comme aujourd'hui. 

Mercredi 12 octobre 1921
Une jeune servante est venue me chercher à neuf heures 

ce matin pour me prévenir que le travail avait commencé. Je 
suis immédiatement arrivée. Les sages-femmes ont tout essayé 
pour retourner l'enfant et le présenter la tête en premier. Mais il 
tient bon et ne veut rien savoir. 

Midi :  Rien de nouveau depuis  ce matin.  Le médecin est 
venu, prévenu comme moi de l'imminence de la naissance. Il 
n'est pas optimiste pour que l'accouchement se fasse dans de 
bonnes conditions.

Seize heures : Il a décidé de pratiquer une césarienne. Ce 
sera difficile pour Mary mais c'est la seule chance qu'elle a pour 
accoucher d'un enfant viable. Mon Dieu, aidez-moi à surmonter 
cette  épreuve !  Albert  n'est  pas  là.  Il  semble  qu'il  n'ait  pas 
encore été prévenu.

Dix-huit heures : La césarienne a été faite. Mary a crié. Ma 
petite fille souffrait terriblement et moi je suis restée derrière la 



porte avec les servantes, le médecin nous ayant tous demandé 
de quitter la pièce pour éviter les infections. 

Dix-huit  heures  vingt-cinq :  un  cri,  un  vagissement.  Mon 
sang n'a fait qu'un tour. Il a réussi l'exploit de faire naitre mon 
petit-fils  ou  ma  petite-fille.  La  comtesse  a  demandé  des 
nouvelles. Mary est décédée. C'est horrible ! Ma fille ! Non !

Jeudi 20 octobre 1921
Je n'ai pas écrit depuis dix jours. Mary a été enterrée dans 

le caveau de famille à Greenwich. Elle portait sa robe blanche 
de  mariée.  Albert  a  voulu  qu'une cérémonie  ait  lieu  à  Saint 
James The Less.  Il  a  réussi  à  trouver  un  petit  camion pour 
emmener  le  cercueil  au  lieu  de  la  charrette  tirée  par  les 
chevaux.  Elle  a  été  inhumée  dimanche  au  milieu  de  notre 
famille. Seule, la comtesse nous a accompagnés. C'était triste. 
Une  pluie  fine  s'est  mise  à  tomber  lors  de  notre  retour  du 
cimetière.

Elle a mis au monde une magnifique petite fille de 2kg 800. 
Elle s'appelle Mary. C'est Albert qui a voulu l'appeler ainsi en 
mémoire de sa mère. J'aime ce prénom. Je la protègerai  de 
toute mes forces. Je viens la voir tous les jours et mon cœur se 
serre de savoir  qu'elle n'a déjà plus de mère pour s'occuper 
d'elle.

Il y a un mois, j'ai écrit à Paul Mailland à Aix-les-Bains. Je 
suis  amie avec sa maman et  je  sais  qu'il  ne peut  pas avoir 
d'enfants.  J'ai  fait  intervenir  Lalla  en  lui  disant  que  je 
connaissais  une  famille  qui  pourrait  adopter  le  bébé.  Dieu 
merci !  Elle a beaucoup d'influence sur Albert  et  il  a accepté 
l'idée. Il vient la voir tous les deux jours. Lalla est aidée par une 
jeune  fille  appelée  Éléonore.  Elle  me  fait  penser  à  une 
princesse car elle en a l'allure. 

J'ai remis à leur place les papiers et la pochette qu'Albert 
avait laissés le premier jour. J'avais vu que Lalla les avait mis 
dans un tiroir de la commode blanche où sont rangés les habits 
du  bébé.  J'ai  gardé  les  documents  pour  les  conserver  moi-
même et les remettre à Mary plus tard lorsque nous serons en 
sécurité  en  France,  à  l'abri  du  complot  qui  semble  tourner 
autour de nous, ici à Londres. J'ai créé un poème dont je suis 
fière. Il ne pourra être compris que par quelqu'un de ma famille, 
de mes descendants. 

* * * *



Claire
J'arrête  la  lecture.  Je  suis  captivée  par  cette  magnifique 

histoire  de  ma  grand-mère  que  personne  ne  m'a  jamais 
racontée. Jissey me regarde en souriant. Je ne me suis pas 
rendu compte qu'il a fini son verre depuis longtemps. Le mien 
est toujours intact. 

Il a écouté le récit de ma famille avec intérêt.
- Je comprends pourquoi Sophie avait tant d'amour pour ma 

mère. Elle représentait sa fille décédée très jeune en la mettant 
au monde.

* * * *


