
L'Apparition
On doit chercher dans le passé ce qui brille

 pour donner au présent de l'éclat,
si l'on ne veut pas obscurcir l'avenir.

 (Marius Saint-Arnault)

Caen, 
19 juin 1972
Jissey
Ouf,  me voilà dehors !  Il  fait  chaud aujourd'hui  et  je veux 

profiter  de  cet  été  magnifique.  La  météo a prévu  trois  jours 
comme celui-ci, sans perturbations. J'ai terminé mon boulot un 
peu plus tôt,  prétextant un envoi recommandé à la poste. Je 
suis journaliste à l'agence Ouest-France de Caen. J'enquête, je 
fouine, je déterre. Je mets tout par écrit et mon rédacteur en 
chef se fait un plaisir de raturer les trois-quarts de mes articles 
pour n'en faire qu'un résumé facile à lire pour le lecteur moyen. 
C'est mon père qui avait un copain au journal qui m'a pistonné. 
J'ignorais ce qu'était le travail de journaliste. J'y suis depuis un 
an, je suis bien payé et il me convient parfaitement.

Lors de mon retour de Nanterre, en 1968, j'ai retrouvé dans 
le courrier de mes parents la prolongation de mon sursis qui 
venait  d'expirer.  J'ai  donné  mon  accord  pour  effectuer  mon 
service  militaire  dans  la  Marine.  J'ai  quitté  la  France  pour 
rejoindre le Centre d'Expérimentations du Pacifique où je fus 
affecté comme secrétaire. C'était un poste qui me convenait. Au 
lieu des seize mois réglementaires, j'ai  effectué un séjour de 
deux ans. 

Vous croyez que je l'ai oubliée, détrompez-vous !
Claire est restée dans mon cœur durant tout ce temps. La 

nuit comme le jour, son image m'obsédait. Je me suis même 
demandé si j'avais vraiment fait le nécessaire pour tenter de la 
retrouver.  La  police  parisienne  m'a  envoyé,  pendant  mon 
absence, un mot laconique pour m'informer que les recherches 
concernant Claire Jordan n'avaient pas abouties et que, faute 
d'éléments probants, l'enquête serait classée.

Ainsi, Claire disparaissait de la surface de la terre sans que 
nul s'en inquiétât !

A mon retour du Pacifique, en promenant Vulcain, le chien 
de la maison,  j'ai  retrouvé une copine d'enfance,  Nadine.  Je 
l'avais connue lorsque ses parents s'étaient installés dans notre 
rue. Ce qu'elle avait changé ! De la gamine effrontée, elle était 
devenue  à  vingt-deux  ans,  une  femme magnifique,  je  dirais 
même  plus,  d'une  grande  beauté.  Nous  avons  parlé  sur  le 
trottoir, de nous, de notre vie, de notre avenir. Vulcain tirait sans 



cesse pour continuer la promenade. 
Puis,  nous  nous  sommes  revus  plusieurs  fois.  On  se 

plaisait,  c'était  certain ! Notre relation dure maintenant depuis 
six mois. Au fil du temps, elle a réussi à atténuer le souvenir de 
Claire. Elle ne lui ressemble pas. Elle en est même l'opposée. 
Nadine est plus bourgeoise. Fille unique de parents aisés, elle 
impose toujours ses propres préférences sans tenir compte de 
mon avis. Décider le restaurant pour déjeuner, le cinéma pour 
voir le film, même les vêtements que je dois porter. Rien à voir 
avec  Claire,  plus  réservée,  plus  timide  attendant  que  je  lui 
propose des idées qu'elle accepte ou non, n'imposant jamais 
ses choix.

Tout a vraiment commencé ce jour-là, lorsque j'ai traversé la 
rue  pour  rejoindre  la  poste  de  Caen.  Le  bâtiment  qui  règne 
majestueusement  à  l'angle  de  la  place  Gambetta  regarde 
l'église Notre-Dame qui lui fait face, comme pour la narguer.

Dans mon esprit,  je pense surtout à la soirée que je vais 
passer seul, Nadine devant se rendre, avec ses parents, chez 
l'une de ses tantes dont c'est l'anniversaire. Famille oblige ! Je 
ne suis pas encore invité comme « le fiancé ». Alors, j'ai décidé 
d'aller au ciné. Je n'ai pas encore fait le choix du film.

J'effectue  l'opération  d'envoi  au  guichet  et  fais  demi-tour 
pour sortir par le portillon tournant. Ce qui est curieux, c'est que 
je pense à Nadine à ce moment-là. Et pourquoi ? Je la compare 
à Claire, dont l'image de l'enlèvement et le cri qu'elle a poussé 
sont devenus mes démons, le soir avant de m'endormir.

A la sortie du bâtiment, une forme sombre se déplace de la 
droite  et  me  coupe  le  passage.  Je  manque  de  heurter  une 
femme brune surgi de nulle part. Je mets quelques secondes à 
retrouver la réalité.  Et là, face à moi,  les cheveux bruns, les 
yeux noirs, le sourire :

CLAIRE,
joyeuse, comme après m'avoir fait une bonne farce. Mon cœur 
se met à battre à un rythme qu'il avait perdu. Celui d'un coureur 
de fond ! Toutes ces années à penser à elle, sans savoir  ce 
qu'elle était devenue. Et elle est là, admirant mon étonnement, 
souriante.  Elle  n'a  pas  changé.  Elle  a  conservé  sa  naïveté 
naturelle  qui  fait  tout  son  charme.  J'essaie  de  parler  en 
bafouillant :

- Explique-moi...ce que tu fais là et... dis-moi comment... tu 
m'as trouvé ?

-  Sortons  d'abord  et  marchons  jusqu'à  chez  toi,  je 
t'expliquerai en chemin.



Dehors, toujours la même chaleur et l'ensoleillement d'été. 
Je suis ému de la sentir si près de moi. Elle me prend le bras. 
Elle paraît si heureuse. Elle me refait son regard en coin pour 
voir  ma  réaction.  Je  n'arrive  pas  à  me  remettre  de  cette 
apparition.

- Quatre ans que je me demande ce que tu es devenue !
- C'est une longue histoire, commence-t-elle ! Je vais revenir 

au soir de notre séparation. (Elle utilise le mot séparation, alors 
qu'elle aurait dû dire enlèvement). Dans la DS qui m'emportait 
dans Paris, les deux hommes parlaient anglais entre eux avec 
un  drôle  d'accent  que  j'avais  déjà  entendu  dans  un  pub 
irlandais. La voiture chercha longtemps son chemin et retomba 
sur  les  manifestants  et  les  CRS  qui  s'affrontaient  dans  le 
Quartier Latin.  Ils  ont essayé de forcer les barrages mais ils 
finirent  par  s'arrêter,  bloqués  par  une  voiture  qui  avait  été 
déportée au milieu de la rue. Les étudiants,  autour de nous, 
secouaient  la  Citroën  et  l'homme  qui  me  tenait  pour 
m'empêcher de sortir,  se cogna sur le montant du toit.  Il  me 
lâcha une seconde et j'en profitai pour ouvrir la portière. Je fus 
aspirée par les manifestants qui me renvoyèrent au milieu de la 
manif, me protégeant ainsi de mes ravisseurs. Je m'enfuis en 
courant  le  plus  vite  possible.  Heureusement,  j'avais  toujours 
mon sac à dos sur moi. La foule était tellement dense que je 
disparus sans problème dans les  rues obscures où je restai 
cachée  jusqu'à  plus  de  minuit  pour  laisser  le  temps  à  mes 
kidnappeurs de déguerpir.

Elle s'arrête un instant en découvrant la prairie dont la vue 
s'offre à nous. 

- C'est comme Hyde Park à Londres, un poumon de verdure 
au milieu de la ville !

-  Ce  qu'on  appelle  la  prairie à  Caen  qui  sert  aussi 
d'hippodrome pendant la saison d'été et l'hiver de trop-plein aux 
inondations de l'Orne, juste à proximité.

- On peut aller chez toi, je suis garée juste devant, dit-elle ?
- Tu sais où j'habite ? Comment as-tu fait pour le savoir ?
- Je te raconterai aussi la recherche faite sur toi, tu vas être 

surpris !
Elle fait  une pause en commençant à longer le Cours du 

Général  de  Gaulle  avant  de  reprendre  sa  surprenante 
aventure :

- Je suis revenue à mon studio vers une heure du matin. 
Cachée  en  face,  derrière  un  arbre,  je  suis  restée  là,  sans 
bouger,  car  la  DS  était  stationnée  devant  chez  moi.  Deux 
hommes, debout contre la porte d'entrée, m'attendaient de pied 



ferme. Je n'en pouvais plus. Alors, je me suis dit que le mieux 
était de rester camouflée dans l'ombre, en attendant qu'ils s'en 
aillent. Les manifestants étaient partis, les CRS aussi. Dans la 
rue,  c'était  le  chaos.  Si  tu  m'avais  donné  l'adresse  de  ton 
copain,  je  crois  que  j'y  serais  allée  directement  pour  te 
demander de l'aide. Mais, nous n'avons pas eu assez de temps 
pour mieux nous connaître. Alors, je me suis allongée sur un 
banc,  enveloppée  dans  ma  veste,  mon  sac  me  servant 
d'oreiller. Je n'ai pas pu fermer l'œil tellement chamboulée par 
les évènements de la nuit. J'avais froid et rester sans bouger 
m'avait  complètement  groggy.  A  cinq  heures,  je  risquai  à 
nouveau  un  œil  pour  voir  que  la  DS  était  toujours  en 
stationnement devant l'immeuble.

Elle  ralentit  le  pas  et  baisse  la  tête,  comme  pour  se 
remémorer ses souvenirs douloureux.

- C'est à ce moment-là que je me suis sentie perdue, seule 
dans l'inconnu. J'ai pleuré en silence. Puis, tout à coup, ce fut le 
déclic. A cinq heures et demie, je savais qui pouvait m'aider, à 
part toi. Une personne qui avait déjà ouvert son magasin et qui 
avait le téléphone. Je détalai à travers les rues dans ce quartier 
que  je  connaissais  comme  ma  poche  et  j'arrivai  essoufflée 
devant  l'épicerie  d'Ahmed,  sûrement  ouverte  depuis  quatre 
heures du matin. Ahmed est un travailleur forcené car il reste 
dans son magasin au moins dix-huit  heures par jour.  Il  était 
seul.  La  lumière  de  l'intérieur  me  fit  chaud  au  cœur  et  me 
réconforta.

Nous  venons  d'arriver  devant  mon  immeuble.  Claire  me 
montre les fenêtres de mon appartement au deuxième étage. 
Je suis étonné. Elle sourit comme une enfant qui vient de faire 
une blague et dont l'œil est rempli de malices.

- Ma voiture est là, dit-elle, en me montrant une Coccinelle 
bleue.

- Tu es déjà garée devant chez moi ? 
Décidément, cette fille est imprévisible !
Elle me montre le banc tourné vers la prairie. Elle préfère 

rester  encore  un  moment,  face  au  coucher  du  soleil  pour 
pouvoir  l'admirer,  elle,  si  proche  de  la  nature.  Nous  nous 
asseyons  l'un  contre  l'autre.  Je  n'essaie  même  pas  de  me 
rapprocher d'elle tant je suis époustouflé par ce que je suis en 
train de vivre.

-  Ahmed  me  permit  de  téléphoner,  continue-t-elle.  J'ai 
appelé la  Gendarmerie  de Deauville.  Je leur  ai  raconté mon 
histoire  pour  qu'ils  préviennent  les  Norton  et  viennent  me 
chercher devant le parvis de Notre-Dame. Je marchai vite pour 



ne  pas  les  manquer,  sachant  que,  de  toute  façon,  ils 
m'attendraient. Je dus patienter deux heures avant de les voir 
arriver  avec  la  Coccinelle  bleue,  celle-ci ;  (elle  désigne  sa 
voiture de la tête). Suzanne conduisait, Henri tenait le plan de 
Paris. Mais ils m'avaient trouvée et j'étais sauvée. Ma nounou a 
couru vers moi pour me serrer dans les bras tant elle avait eu 
peur. Au retour, Henri a pris le volant. Placée à l'arrière, je me 
suis endormie rapidement et me suis réveillée devant la maison 
de Deauville. Je ne me suis jamais sentie aussi heureuse de 
ma vie, sauf peut-être avec toi. Elle me pose un baiser sur la 
joue, un baiser d'amitié, seulement.

* * * *

- Moi, je t'ai cherchée partout, lui dis-je les larmes aux yeux. 
Je suis allé porter plainte pour enlèvement au commissariat de 
Saint-Germain-des-Prés,  heureusement,  j'avais  deux  témoins 
avec  moi  qui  m'ont  aidé.  Je  ne  suis  allé  au  studio  que  le 
lendemain pour découvrir qu'il avait été entièrement saccagé.

-  Oui,  dit-elle,  ils  cherchaient  quelque  chose.  Suzanne 
pense qu'une équipe de truands a été mise sur pied pour se 
déplacer en France.

- Je suis revenu chez toi jusqu'à la fin du mois. J'ai fini par 
tout ranger pour le rendre présentable. J'ai récupéré ma valise 
mais j'ai laissé tes affaires. Je ne me sentais pas le courage de 
les emporter. Même tes produits de beauté avaient été vidés et 
versés dans le lavabo. Avec Jean-Pierre, nous avons cherché 
dans  l'annuaire  de  Deauville  où  pouvait  vivre  une  famille 
Jordan. Même la mairie n'a pas su nous répondre. Puis, avec la 
mairie  d'Aix-les-Bains,  nous avons eu la  même déconvenue. 
Alors,  déçu,  je  suis  rentré  à  Caen.  Je n'avais  pas  le  moral. 
J'avais la sensation qu'une page de ma vie était définitivement 
tournée. 

- C'est normal, le manoir, en Savoie, n'est pas à mon nom, il 
est resté au nom de ma famille maternelle : Hardey. Et Suzanne 
et Henri s'appellent Norton et ils n'ont pas le téléphone.

Claire reprend son récit.
-  Je suis restée prostrée plusieurs jours.  Je ne mangeais 

plus.  Suzanne  est  montée  me  voir  une  centaine  de  fois 
m'apporter  une  soupe  dans  un  bol,  une  tisane,  des  choses 
faciles à boire que j'aimais. Elle s'est beaucoup inquiétée pour 
ma santé. Elle me voyait décliner à vue d'œil. Je maigrissais, 
moi qui ne suis pas bien grosse. Une fois, elle a fait venir le 
médecin, mais je n'ai  pas voulu qu'il  m'ausculte. Ils ont parlé 



alors  de  me  faire  hospitaliser  si  aucune  amélioration  ne 
survenait rapidement. Je n'ai pas compris qu'ils essayaient de 
me protéger  de  moi-même.  C'était  un  suicide  passif.  Je  me 
laissais mourir et je ne m'en rendais pas compte. Il m'a fallu une 
semaine avant  d'avoir  un sursaut  de survie.  J'avais  réussi  à 
assimiler notre séparation, à surmonter la souffrance que j'avais 
vécue. Mon premier désir  fut  de manger un filet mignon aux 
asperges comme pour reprendre ma vie,  là  où nous l'avions 
laissée  ensemble,  comme  faire  une  liaison  après  une 
résurrection. Et Suzanne me l'a préparé elle-même !

Je reste pantois devant son récit. Elle s'était beaucoup plus 
investie dans le douleur que moi. Elle était en train de se laisser 
mourir car elle n'arrivait pas à remonter la pente de la vie. Elle 
poursuit le fil de son histoire :

- Suzanne contacta des amis en Angleterre. Elle m'inscrivit à 
l'université de Preston pour suivre des cours  d'histoire et  de 
culture anglaise. J'y suis restée trois ans jusqu'au master et je 
suis  rentrée  en  France  le  mois  dernier.  Je  logeais  dans  un 
manoir chez des nobles, des connaissances de Suzanne. Ma 
chambre donnait sur un magnifique parc. Je mangeais à leur 
table dans une salle à manger de style victorien, servie par du 
personnel  domestique.  J'ai  toujours  été  étonnée  de  tout  ce 
qu'elle faisait pour moi et du pouvoir qu'elle détenait pour faire 
améliorer mon quotidien dans le Royaume-Uni. J'ai pu visiter le 
pays que je ne connaissais pas, bien que ma mère fût née à 
Londres. Elle n'est pas restée longtemps car elle a été adoptée 
par  des  Aixois  qui  l'ont  ramenée  chez  eux.  Suzanne  m'a 
d'ailleurs  appris  quelque  chose  que  j'ignorais  sur  le  manoir 
d'Aix-les-Bains. Il est au nom de Hardey, le nom de jeune fille 
de ma mère. La transmission m'a été faite par succession. Mes 
parents sont décédés au début de mon arrivée à la Sorbonne, 
juste  avant  de  te  connaître.  L'accident  d'avion  a  eu  lieu 
étrangement le 12 octobre 1967, le jour de l'anniversaire des 
quarante-six ans de ma mère. 

Elle arrête de parler pour regarder le ciel devenir orange au 
couchant, signes annonciateurs de vent pour le lendemain. Elle 
se tourne vers moi :

- Et toi, comment t'en-es-tu sorti ?
Nous nous regardons dans les yeux,  comme la première 

fois où je lui ai tenu la main. Elle est là, assise, heureuse, à un 
mètre de moi ! Tout ce que j'ai rêvé depuis quatre ans !

- A mon retour, j'avais envie de tout quitter, de partir loin. Je 
n'arrivais pas à oublier tout ce que nous avions vécu ensemble 
et qui avait été détruit en une seconde. J'ai fait comme toi, je 



n'ai pas pu manger pendant trois jours, nourri seulement grâce 
à la tasse de café du matin. C'est là que j'ai reçu un courrier 
concernant  ma  nouvelle  demande  de  prolongation  de  mon 
service militaire. Je décidai de m'engager dans la Marine pour 
deux ans. Il y avait une  possibilité de mutation en Polynésie. 
J'ai sauté sur l'occasion.  Là-bas, je n'ai pas cessé de penser à 
toi, matin, midi et surtout le soir. Tu étais la seule image positive 
de ma vie. Je t'ai écrit de nombreuses lettres que je n'ai jamais 
envoyées car je ne savais pas où tu habitais. Nous n'avions pas 
eu assez de temps pour mieux nous connaître. A mon retour, 
deux  ans  plus  tard,  j'ai  revu  une  copine  d'enfance  qui  était 
devenue une femme magnifique et là, j'ai pris conscience que 
je ne m'en sortirais pas en restant fixé dans ton souvenir. Je 
devais t'oublier et mon avenir devait se dérouler sans toi. Elle 
s'appelle Nadine. Nous sortons ensemble depuis six mois, mais 
je n'arrive pas à la saisir.  Elle est bourgeoise et pas facile à 
vivre. Ce soir, elle n'est pas avec moi mais à un anniversaire. 
Au fait,  je suis seul !  Veux-tu qu'on dine ensemble,  qu'on se 
refasse le repas tous les deux, qu'on reprenne celui qu'on n'a 
pas eu le temps de terminer ?

Elle  est  emballée  par  mon  idée.  J'ouvre  la  porte  de 
l'immeuble et nous montons au deuxième étage. L'appartement 
donne sur la prairie et sur une cour intérieure. Le bâtiment a été 
construit au début des années cinquante en pierres de Caen, 
après la destruction des trois-quarts de la ville. Il possède déjà 
le confort des nouvelles habitations et un espace suffisant. 

En pénétrant, je la vois balayer du regard l'ensemble de la 
pièce  principale  qui  s'ouvre  devant  elle.  Elle  se  promène, 
jugeant les meubles, le divan. Au milieu, une table basse en 
chêne foncé me sert de desserte où plusieurs livres et revues 
sont  posés  là,  parce que je  ne  sais  pas  où les  ranger.  Elle 
passe la main sur le canapé beige comme pour en tester le 
confort. Dans la cuisine, elle tourne autour de la table. Ici, tout 
est blanc. Elle aime. 

Elle  voit  tout,  observe  tout,  sans  doute  pour  essayer  de 
percevoir  la  présence  d'une  autre  femme,  son  parfum,  des 
habits laissés négligemment sur une chaise. Elle entre dans ma 
chambre dont le lit  double est recouvert d'un édredon rouge, 
cadeau de Nadine. Je l'aurais préféré en bleu mais ne j'ai pas 
eu mon mot à dire. C'est ça, Nadine !

Rien qu'à voir son sourire, je sens qu'elle se plait ici. 
-  C'est  un  lieu  magnifique  grâce  à  la  clarté,  dit-elle.  La 

simplicité d'ameublement, l'espace entre les meubles. J'aime !
Elle dépose son sac et s'assied sur le divan en s'enfonçant 



jusqu'au dossier comme pour se détendre. Elle devient l'invitée. 
Je vais chercher à boire dans le frigo. Je sors trois bouteilles, 
ajoute deux verres et place le tout sur un petit plateau que je 
dépose  sur  la  table  basse  au  milieu  des  revues.  Je  prends 
place auprès d'elle pour la servir. Je suis à la fois heureux et 
intimidé par sa présence.

- Je te propose un jus d'orange, du whisky et de la vodka.
Elle choisit le jus d'orange
- Tu sais, dit-elle, je ne tiens pas l'alcool et j'ai encore de la 

route à faire.
-  Dis-moi  pourquoi  tu  reviens  après  quatre  ans  de 

séparation pour repartir le soir même ?
- J'ai plein de choses à te demander, dit-elle en sirotant son 

verre. Je sais que tu es journaliste et que tu as l'expérience des 
enquêtes. Je vais tout t'expliquer car j'ai confiance en toi. Mais 
ce que je vais te dire doit rester entre nous et ne jamais être 
répété à quiconque. D'accord ?

- D'accord, dis-je, intrigué par cette demande !
-  Suzanne,  ma  nurse,  et  son  mari  Henri  sont  arrivés  au 

manoir  lorsque  j'avais  quatre  ans.  Ma  mère  disparaissait 
souvent aux quatre coins du monde ; elle assistait mon père, 
président-directeur général de la société Balmoral, s'occupant 
d'import-export,  donc  très  pris  aussi.  J'ai  vécu  toute  ma 
jeunesse avec  seulement  Suzanne comme repère.  C'est  ma 
seconde mère, plus tendre que l'originale avec qui j'avais du 
mal  à  m'entendre.  C'est  en 1968,  après les évènements,  en 
revenant  à  Deauville  que  Suzanne  m'a  expliqué  certains 
secrets que je ne veux pas que tu répètes.

Je  l'écoute.  Je  suis  sous  le  charme.  En buvant  un  Long 
John avec deux glaçons, je sens la faim me tirailler, mais je ne 
dis rien par peur de couper le fil de son récit.

-  Suzanne  m'a  raconté  l'historique  de  notre  maison  de 
famille, en Savoie, depuis sa construction. Là, je suis tombée 
de haut. Je ne savais pas que j'habitais dans un édifice chargé 
d'histoire. En 1862, mon aïeul, un richissime armateur d'origine 
grec par sa mère et britannique par son père, Ioannis Hardey, 
construisit un manoir à Aix-les-Bains pour pouvoir y séjourner et 
prendre les eaux aux Thermes. Il souhaitait également se retirer 
là pour ses vieux jours, avec son épouse, appréciant le micro-
climat  aixois  pour  y  être  venus  en  cure  très  souvent.  Les 
finitions dureront deux ans. Ioannis Hardey y restera un mois 
pour en surveiller l'avancée. Il devait discuter des dispositions 
des pièces et des chambres à prévoir pour sa famille et ses 
domestiques.



Elle  fait  une  pause,  boit  une  gorgée  de  jus  d'orange  et 
continue son histoire :

- Mais Ioannis Hardey décéda à Londres avant la fin des 
travaux.  Sa  femme  ne  pouvant  l'habiter,  le  manoir  resta 
inoccupé pendant quarante ans. Seule, leur fille Sophie, mon 
arrière grand-mère, y revint un jour et le restaura au cours des 
années  qui  suivirent.  Lors  de  ses  passages  à  Aix,  elle  ne 
manquait pas d'écrire à sa mère pour lui apporter des nouvelles 
de la ville où elle aurait dû vivre sa retraite. Elle avait également 
l'habitude  de  noter  ses  idées  et  ses  impressions  dans  des 
carnets. On le sait, grâce à la correspondance avec sa mère où 
elle le précisait souvent, mais aucun écrit de sa part n'a jamais 
été retrouvé. C'est la première chose que je recherche. Lors de 
mon retour,  Suzanne m'a informée qu'une femme habitant  à 
Palma,  sur  l'ile  de  Majorque,  détenait  des  documents 
concernant Mary, l'enfant née à Londres, en 1921, et qui était 
ma mère.

Elle  se  lève,  tenant  son  verre  à  la  main,  comme si  elle 
voulait demander un surplus de boisson. Mais c'est tout autre 
chose qui la turlupine. 

- Que peut-on faire à manger chez un célibataire ? J'ai faim !
-  J'aurais préféré faire des achats avant de savoir que tu 

viendrais.  J'ai  des pâtes,  une boite de pâté de porc premier 
choix, pas de pain, et …

-  C'est  bien !  On  fait  des  pâtes.  Pendant  la  cuisson,  je 
pourrais continuer mon histoire.

Elle  met  de  l'eau  à  bouillir  dans  une  casserole.  Lorsque 
l’ébullition arrive à son maximum, elle y plonge une poignée de 
coquillettes, pose un couvercle à demi ouvert sur le récipient et 
retourne sur le canapé après s'être servie un verre d'orange.

- Il s'agit de Suzanne et Henri Norton. Lorsqu'ils sont arrivés 
chez nous venant directement de leur Grande-Bretagne natale, 
j'avais quatre ans. Ils avaient la fonction de me protéger. Pas 
n'importe  laquelle  des  protections,  non,  mais  une  véritable, 
digne d'un chef d'état. J'ai parlé à Suzanne pour savoir où tu 
habitais et pouvoir te revoir. Elle était contre et voulait m'écarter 
de toi pour ne pas recommencer la situation de Paris en mai 68 
et  la  mauvaise passe qui  s'en suivit.  Son rôle protecteur est 
associé à celui de gestionnaire. Ça, c'est la partie de Henri. En 
ce qui concerne le manoir, il a été créé une société immobilière 
lors du décès de mes grands-parents en 1960 pour éviter  à 
mes  parents  de  se  retrouver  sans  argent.  La  maison  a  été 
rachetée  avec  des  devises  étrangères  venant  sans  aucun 
doute  de  Grande-Bretagne  par  l'entremise  d'un  notaire.  J'en 



suis devenue la gérante et  chaque année,  je  dois  signer  un 
document pour le fisc français et honorer ma dette d'un chèque 
que Suzanne me prépare. Je suis propriétaire mais mon nom 
ne figure nulle part.

Elle s'arrête de parler pour éteindre la cuisinière. Les pâtes 
sont cuites. Elle les verse dans la passoire et pose le tout sur la 
table dans une assiette pour égoutter l'eau de cuisson.

- C'est prêt, monsieur le Caennais.
- Merci, madame la Savoyarde.
J'ai  le  sentiment  que  nous  reprenons  l'un  et  l'autre  la 

complicité qui nous avait réunis en 1968.
Il  est  déjà  vingt-et-une  heures  et  je  meurs  de  faim.  J'ai 

ouvert la seule boîte de pâté que j'avais en stock et la pose telle 
quelle sur la table. Mais, de ça, Claire s'en fiche, je le sais. Ce 
qu'elle aime : raconter son histoire et manger un morceau en 
toute simplicité. 

Nadine  m'aurait  fait  toute  une  histoire  pour  ne  pas  avoir 
effectué un minimum de présentation.

J'ai oublié le sel.
- Merci !
Elle  ne  dit  plus  rien,  dès  la  première  bouchée avalée,  à 

croire qu'elle n'avait même pas pris son petit déjeuner. Elle lève 
son verre vide et demande si j'ai du vin. Je suis confus de ne 
pas y avoir pensé plus tôt. Bien sûr !

- Un Juliénas, s'étonne-t-elle, tu deviens connaisseur !
C'est vrai que depuis ma rencontre avec mon corbeau, j'ai 

commencé  à  boire  régulièrement  du  Beaujolais,  vin  que 
j'apprécie  particulièrement.  Le  liquide  nous  réchauffe  les 
papilles.  Il  est  bon  mais  la  température  est  légèrement  trop 
tiède. Elle s'en moque.

- Maintenant, dit-elle, j'ai l'impression que nous reprenons la 
soirée, là où nous l'avons laissée.

Je me remémore ce diner où Claire a sorti cette fameuse 
bouteille  de Chiroubles.  Je sens que ce  moment  va  devenir 
inoubliable,  voyant  qu'elle  aussi  a  fait  le  rapprochement.  Je 
perçois son trouble. Elle continue son récit :

- J'ai demandé, le mois dernier, à Suzanne de te rechercher. 
Je n'avais encore osé faire le premier pas. Je m'étais abrutie 
dans les études tellement difficiles et je ne suis revenue que 
deux fois en trois ans. A Preston, je connaissais un garçon qui 
me draguait mais je ne suis jamais allée bien loin avec lui. Je 
ne  sais  pas  si  c'est  le  souvenir  de  notre  rencontre  qui 
m'empêchait d'établir une relation, mais je n'avais envie de rien, 
surtout pas d'un petit copain.



Elle me demande de lui verser un autre verre. 
- Le manoir où je fus logée à Preston, continue-t-elle, est un 

vrai château. Mes hôtes font partie de la noblesse britannique 
et  leur  accueil  a  été merveilleux.  J'étais  choyée comme une 
vraie princesse. J'avais une voiture anglaise à ma disposition, 
tu ne le croiras pas : une MG verte ! Véridique ! Un véritable 
petit bolide décapotable. Ah ! J'avais la cote à l'université et les 
beaux mecs me regardaient  avec l'envie  de sortir  avec moi. 
Mais il ne se passa rien.

Elle prend une nouvelle gorgée de Juliénas. Je vois que le 
vin lui tourne la tête, c'est sûr !

- Suzanne a fait des pieds et des mains pour te retrouver. 
Heureusement que tu m'avais précisé que tu étais né à Caen, 
au pied du château. Elle se rendit à l'état-civil de la mairie avec 
une lettre du procureur de la république (un faux bien imité) qui 
l'autorisait en tant qu'agent consulaire britannique à consulter 
les registres de naissances de l'après-guerre. Avec les tables 
décennales  qui  répertorient  les  noms  propres  par  ordre 
alphabétique, il lui fut très facile, en moins de quinze minutes, 
de retrouver ton acte de naissance. Elle en fit faire une copie 
par la  secrétaire.  Avec ces renseignements,  elle  contacta un 
fonctionnaire des impôts de Deauville, un ami à elle, qui écrivit 
au Centre des Impôts de Caen pour un éventuel redressement 
de  situation.  Cinq  jours  plus  tard,  nous  avions  plusieurs 
réponses  à  notre  disposition :  l'adresse  de  tes  parents  à  la 
Grâce-de-Dieu, ton adresse personnelle, Cours du Général de 
Gaulle. Henri fit le voyage jusqu'à Caen pour combler les trous : 
ton lieu de travail, tes habitudes, ta voiture, ta petite amie ou si 
tu  étais  marié  ou  fiancé,  que  faisaient  tes  parents  et  mille 
choses encore que Suzanne me rapporta.

Elle fait une pause en regardant son verre :
- Je ne sais pas si j'ai trop bu, mais ça faisait longtemps !
Je me demande si elle apprécie ce temps d'ivresse qui la 

rend joyeuse ou si elle regrette d'avoir trop parlé sous l'effet du 
vin. Elle repose son verre et continue son récit :

-  Je suis donc partie  ce matin de bonne heure pour être 
présente lorsque tu sortirais de chez toi en utilisant l'une des 
voitures des Norton et …

- Mais pourquoi ne pas m'avoir abordé à ce moment-là ?
- Je devais savoir si tu étais disponible pour m'aider et en 

fait,  je n'ai  pas osé. Pour moi, c'était  encore trop dur. Je t'ai 
suivi jusqu'au journal et je t'ai attendu sur un banc. Tu es sorti 
une fois à midi pour déjeuner avec un collègue et retourné au 
travail  à  treize  heures  quinze.  Je  n'ai  pas  quitté  mon  point 



d'observation,  sauf  deux  minutes  pour  aller  changer  mon 
disque horodateur.  A dix-sept  heures,  je t'ai  vu sortir  pour te 
rendre à la poste et là, je me suis dit qu'il fallait agir. D'attendre 
toute la journée m'avait épuisée et je voulais en finir. C'est là 
que tu m'as vue débouler devant toi.

Dans d'autres circonstances,  j'aurais  pu ne pas apprécier 
que des personnes fassent des recherches indiscrètes sur moi. 
Mais comme il s'agit de me permettre de revoir Claire, alors là, 
je pardonne. Mais je suis surpris d'entendre cette histoire. Je 
reconnais en elle un certaine pudeur d'attendre que les choses 
se  réalisent  sans  précipitation  et  au  bon  moment.  Tout  le 
contraire de Nadine, plus provocante.

- J'ai un peu trop bu et je ne préfère pas conduire ce soir 
pour rentrer à Deauville. Peux-tu m'héberger pour dormir ? Je 
suis complètement crevée.

- Je vais ouvrir le canapé-lit. Tu prendras mon lit, ce sera 
plus confortable. 

- Je te remercie, Jissey. Tu es vraiment un ami !
J'aurais préféré d'autres arguments pour me remercier.
En sortant de la salle de bains, j'ai failli éclater de rire de la 

voir dans mon pyjama, trop grand pour elle, dont les manches 
lui arrivent aux genoux et le bas du pantalon s'étiole sur ses 
pieds. Elle s'allonge dans le lit.

- Il est confortable, dis donc !
Elle pose sa tête sur l'oreiller et me regarde d'un drôle d'air, 

comme si elle allait me proposer quelque chose d'intéressant :
-  Jissey ?  Ce  n'est  pas  un  prénom  courant !  Pourquoi 

t'appelles-tu comme ça ?
- C'est une longue histoire : le frère de mon père s'appelait 

Jean-Claude. Je ne sais pas pourquoi, mais il se faisait toujours 
appeler avec ses initiales : JC. JC par ci ! JC par là !

Même pour  une  banale  histoire  de  famille,  elle  prend  la 
peine de m'écouter. C'est vrai que la question de mon prénom 
ne s'est jamais posée.

- Il est mort subitement une semaine avant ma naissance. 
Je devais m'appeler Jean-Claude, comme lui.  Mais ma mère 
préféra les initiales JC. Comme le secrétaire de l'état-civil  ne 
voulait  pas prendre ce prénom en compte,  mon père décida 
que ce serait : JISSEY, tout simplement. Ensuite ...

Elle a fermé les yeux. Elle s'est endormie. Je lui fait une bise 
sur le front. Sa peau sent toujours bon le chèvrefeuille.

* * * *


