L'Apparition

On doit chercher dans le passé ce qui brille
pour donner au présent de I'éclat,
si I'on ne veut pas obscurcir I'avenir.

(Marius Saint-Arnault)

Caen,

19 juin 1972

Jissey

Ouf, me voila dehors ! |l fait chaud aujourd’hui et je veux
profiter de cet été magnifique. La météo a prévu trois jours
comme celui-ci, sans perturbations. J'ai terminé mon boulot un
peu plus tét, prétextant un envoi recommandé a la poste. Je
suis journaliste a I'agence Ouest-France de Caen. J'enquéte, je
fouine, je déterre. Je mets tout par écrit et mon rédacteur en
chef se fait un plaisir de raturer les trois-quarts de mes articles
pour n'en faire qu'un résumé facile a lire pour le lecteur moyen.
C'est mon pére qui avait un copain au journal qui m'a pistonné.
J'ignorais ce qu'était le travail de journaliste. J'y suis depuis un
an, je suis bien paye et il me convient parfaitement.

Lors de mon retour de Nanterre, en 1968, j'ai retrouvé dans
le courrier de mes parents la prolongation de mon sursis qui
venait d'expirer. J'ai donné mon accord pour effectuer mon
service militaire dans la Marine. J'ai quitté la France pour
rejoindre le Centre d'Expérimentations du Pacifique ou je fus
affecté comme secrétaire. C'était un poste qui me convenait. Au
lieu des seize mois réglementaires, j'ai effectué un séjour de
deux ans.

Vous croyez que je l'ai oubliée, détrompez-vous !

Claire est restée dans mon coeur durant tout ce temps. La
nuit comme le jour, son image m'obsédait. Je me suis méme
demandé si j'avais vraiment fait le nécessaire pour tenter de la
retrouver. La police parisienne m'a envoye, pendant mon
absence, un mot laconique pour m'informer que les recherches
concernant Claire Jordan n'avaient pas abouties et que, faute
d'éléments probants, I'enquéte serait classée.

Ainsi, Claire disparaissait de la surface de la terre sans que
nul s'en inquiétat !

A mon retour du Pacifique, en promenant Vulcain, le chien
de la maison, j'ai retrouvé une copine d'enfance, Nadine. Je
I'avais connue lorsque ses parents s'étaient installés dans notre
rue. Ce qu'elle avait changé ! De la gamine effrontée, elle était
devenue a vingt-deux ans, une femme magnifique, je dirais
méme plus, d'une grande beauté. Nous avons parlé sur le
trottoir, de nous, de notre vie, de notre avenir. Vulcain tirait sans



cesse pour continuer la promenade.

Puis, nous nous sommes revus plusieurs fois. On se
plaisait, c'était certain ! Notre relation dure maintenant depuis
six mois. Au fil du temps, elle a réussi a atténuer le souvenir de
Claire. Elle ne lui ressemble pas. Elle en est méme l'opposée.
Nadine est plus bourgeoise. Fille unique de parents aisés, elle
impose toujours ses propres préférences sans tenir compte de
mon avis. Décider le restaurant pour déjeuner, le cinéma pour
voir le film, méme les vétements que je dois porter. Rien a voir
avec Claire, plus réservée, plus timide attendant que je lui
propose des idées qu'elle accepte ou non, n'imposant jamais
ses choix.

Tout a vraiment commenceé ce jour-1a, lorsque j'ai traversé la
rue pour rejoindre la poste de Caen. Le batiment qui régne
majestueusement a l'angle de la place Gambetta regarde
I'église Notre-Dame qui lui fait face, comme pour la narguer.

Dans mon esprit, je pense surtout a la soirée que je vais
passer seul, Nadine devant se rendre, avec ses parents, chez
l'une de ses tantes dont c'est I'anniversaire. Famille oblige ! Je
ne suis pas encore invité comme « le fiancé ». Alors, j'ai décidé
d'aller au ciné. Je n'ai pas encore fait le choix du film.

J'effectue l'opération d'envoi au guichet et fais demi-tour
pour sortir par le portillon tournant. Ce qui est curieux, c'est que
je pense a Nadine a ce moment-la. Et pourquoi ? Je la compare
a Claire, dont I'image de I'enlevement et le cri qu'elle a poussé
sont devenus mes démons, le soir avant de m'endormir.

A la sortie du batiment, une forme sombre se déplace de la
droite et me coupe le passage. Je manque de heurter une
femme brune surgi de nulle part. Je mets quelques secondes a
retrouver la réalité. Et 1a, face a moi, les cheveux bruns, les
yeux noirs, le sourire :

CLAIRE,

joyeuse, comme aprés m'avoir fait une bonne farce. Mon cceur
se met a battre a un rythme qu'il avait perdu. Celui d'un coureur
de fond ! Toutes ces années a penser a elle, sans savoir ce
qgu'elle était devenue. Et elle est |a, admirant mon étonnement,
souriante. Elle n'a pas changé. Elle a conservé sa naiveté
naturelle qui fait tout son charme. J'essaie de parler en
bafouillant :

- Explique-moi...ce que tu fais la et... dis-moi comment... tu
m'as trouvé ?

- Sortons d'abord et marchons jusqu'a chez toi, je
t'expliquerai en chemin.



Dehors, toujours la méme chaleur et I'ensoleillement d'été.
Je suis ému de la sentir si prés de moi. Elle me prend le bras.
Elle parait si heureuse. Elle me refait son regard en coin pour
voir ma réaction. Je n'arrive pas a me remettre de cette
apparition.

- Quatre ans que je me demande ce que tu es devenue !

- C'est une longue histoire, commence-t-elle ! Je vais revenir
au soir de notre séparation. (Elle utilise le mot séparation, alors
qu'elle aurait d0 dire enlévement). Dans la DS qui m'emportait
dans Paris, les deux hommes parlaient anglais entre eux avec
un dréle d'accent que j'avais déja entendu dans un pub
irlandais. La voiture chercha longtemps son chemin et retomba
sur les manifestants et les CRS qui s'affrontaient dans le
Quartier Latin. lls ont essayé de forcer les barrages mais ils
finirent par s'arréter, bloqués par une voiture qui avait été
déportée au milieu de la rue. Les étudiants, autour de nous,
secouaient la Citroén et I'nomme qui me tenait pour
m'empécher de sortir, se cogna sur le montant du toit. Il me
lacha une seconde et j'en profitai pour ouvrir la portiére. Je fus
aspirée par les manifestants qui me renvoyérent au milieu de la
manif, me protégeant ainsi de mes ravisseurs. Je m'enfuis en
courant le plus vite possible. Heureusement, j'avais toujours
mon sac a dos sur moi. La foule était tellement dense que je
disparus sans probléme dans les rues obscures ou je restai
cachée jusqu'a plus de minuit pour laisser le temps a mes
kidnappeurs de déguerpir.

Elle s'arréte un instant en découvrant la prairie dont la vue
s'offre a nous.

- C'est comme Hyde Park a Londres, un poumon de verdure
au milieu de la ville !

- Ce qu'on appelle la prairie a Caen qui sert aussi
d'hippodrome pendant la saison d'été et I'hiver de trop-plein aux
inondations de I'Orne, juste a proximité.

- On peut aller chez toi, je suis garée juste devant, dit-elle ?

- Tu sais ou j'habite ? Comment as-tu fait pour le savoir ?

- Je te raconterai aussi la recherche faite sur toi, tu vas étre
surpris !

Elle fait une pause en commencant a longer le Cours du
Général de Gaulle avant de reprendre sa surprenante
aventure :

- Je suis revenue a mon studio vers une heure du matin.
Cachée en face, derriére un arbre, je suis restée la, sans
bouger, car la DS était stationnée devant chez moi. Deux
hommes, debout contre la porte d'entrée, m'attendaient de pied



ferme. Je n'en pouvais plus. Alors, je me suis dit que le mieux
était de rester camouflée dans I'ombre, en attendant qu'ils s'en
aillent. Les manifestants étaient partis, les CRS aussi. Dans la
rue, c'était le chaos. Si tu m'avais donné l'adresse de ton
copain, je crois que |j'y serais allée directement pour te
demander de l'aide. Mais, nous n'avons pas eu assez de temps
pour mieux nous connaitre. Alors, je me suis allongée sur un
banc, enveloppée dans ma veste, mon sac me servant
d'oreiller. Je n'ai pas pu fermer I'ceil tellement chamboulée par
les événements de la nuit. J'avais froid et rester sans bouger
m'avait complétement groggy. A cinq heures, je risquai a
nouveau un ceil pour voir que la DS était toujours en
stationnement devant I'immeuble.

Elle ralentit le pas et baisse la téte, comme pour se
remeémorer ses souvenirs douloureux.

- C'est a ce moment-la que je me suis sentie perdue, seule
dans l'inconnu. J'ai pleuré en silence. Puis, tout a coup, ce fut le
déclic. A cinq heures et demie, je savais qui pouvait m'aider, a
part toi. Une personne qui avait déja ouvert son magasin et qui
avait le téléphone. Je détalai a travers les rues dans ce quartier
que je connaissais comme ma poche et j'arrivai essoufflée
devant I'épicerie d'Ahmed, sGrement ouverte depuis quatre
heures du matin. Ahmed est un travailleur forcené car il reste
dans son magasin au moins dix-huit heures par jour. Il était
seul. La lumiere de l'intérieur me fit chaud au cceur et me
réconforta.

Nous venons d'arriver devant mon immeuble. Claire me
montre les fenétres de mon appartement au deuxiéme étage.
Je suis étonné. Elle sourit comme une enfant qui vient de faire
une blague et dont I'ceil est rempli de malices.

- Ma voiture est |1a, dit-elle, en me montrant une Coccinelle
bleue.

- Tu es déja garée devant chez moi ?

Décidément, cette fille est imprévisible !

Elle me montre le banc tourné vers la prairie. Elle préfere
rester encore un moment, face au coucher du soleil pour
pouvoir l'admirer, elle, si proche de la nature. Nous nous
asseyons l'un contre l'autre. Je n'essaie méme pas de me
rapprocher d'elle tant je suis époustouflé par ce que je suis en
train de vivre.

- Ahmed me permit de téléphoner, continue-t-elle. J'ai
appelé la Gendarmerie de Deauville. Je leur ai raconté mon
histoire pour qu'ils préviennent les Norton et viennent me
chercher devant le parvis de Notre-Dame. Je marchai vite pour



ne pas les manquer, sachant que, de toute facon, ils
m'attendraient. Je dus patienter deux heures avant de les voir
arriver avec la Coccinelle bleue, celle-ci; (elle désigne sa
voiture de la téte). Suzanne conduisait, Henri tenait le plan de
Paris. Mais ils m'avaient trouvée et j'étais sauvée. Ma nounou a
couru vers moi pour me serrer dans les bras tant elle avait eu
peur. Au retour, Henri a pris le volant. Placée a l'arriere, je me
suis endormie rapidement et me suis réveillée devant la maison
de Deauville. Je ne me suis jamais sentie aussi heureuse de
ma vie, sauf peut-étre avec toi. Elle me pose un baiser sur la
joue, un baiser d'amitié, seulement.

* % * %

- Moi, je t'ai cherchée partout, lui dis-je les larmes aux yeux.
Je suis allé porter plainte pour enlevement au commissariat de
Saint-Germain-des-Prés, heureusement, j'avais deux témoins
avec moi qui m'ont aidé. Je ne suis allé au studio que le
lendemain pour découvrir qu'il avait été entierement saccage.

- Oui, dit-elle, ils cherchaient quelque chose. Suzanne
pense qu'une équipe de truands a été mise sur pied pour se
déplacer en France.

- Je suis revenu chez toi jusqu'a la fin du mois. J'ai fini par
tout ranger pour le rendre présentable. J'ai récupéré ma valise
mais j'ai laissé tes affaires. Je ne me sentais pas le courage de
les emporter. Méme tes produits de beauté avaient été vidés et
versés dans le lavabo. Avec Jean-Pierre, nous avons cherché
dans l'annuaire de Deauville ou pouvait vivre une famille
Jordan. Méme la mairie n'a pas su nous répondre. Puis, avec la
mairie d'Aix-les-Bains, nous avons eu la méme déconvenue.
Alors, dégu, je suis rentré a Caen. Je n'avais pas le moral.
J'avais la sensation qu'une page de ma vie était définitivement
tournée.

- C'est normal, le manoir, en Savoie, n'est pas a mon nom, il
est resté au nom de ma famille maternelle : Hardey. Et Suzanne
et Henri s'appellent Norton et ils n‘ont pas le téléphone.

Claire reprend son récit.

- Je suis restée prostrée plusieurs jours. Je ne mangeais
plus. Suzanne est montée me voir une centaine de fois
m'apporter une soupe dans un bol, une tisane, des choses
faciles a boire que j'aimais. Elle s'est beaucoup inquiétée pour
ma santé. Elle me voyait décliner a vue d'ceil. Je maigrissais,
moi qui ne suis pas bien grosse. Une fois, elle a fait venir le
meédecin, mais je n'ai pas voulu qu'il m'ausculte. lls ont parlé



alors de me faire hospitaliser si aucune amélioration ne
survenait rapidement. Je n'ai pas compris qu'ils essayaient de
me protéger de moi-méme. C'était un suicide passif. Je me
laissais mourir et je ne m'en rendais pas compte. || m'a fallu une
semaine avant d'avoir un sursaut de survie. J'avais réussi a
assimiler notre séparation, a surmonter la souffrance que j'avais
vécue. Mon premier désir fut de manger un filet mignon aux
asperges comme pour reprendre ma vie, la ou nous l'avions
laissée ensemble, comme faire une liaison aprés une
résurrection. Et Suzanne me I'a préparé elle-méme !

Je reste pantois devant son récit. Elle s'était beaucoup plus
investie dans le douleur que moi. Elle était en train de se laisser
mourir car elle n'arrivait pas a remonter la pente de la vie. Elle
poursuit le fil de son histoire :

- Suzanne contacta des amis en Angleterre. Elle m'inscrivit a
l'université de Preston pour suivre des cours d'histoire et de
culture anglaise. J'y suis restée trois ans jusqu'au master et je
suis rentrée en France le mois dernier. Je logeais dans un
manoir chez des nobles, des connaissances de Suzanne. Ma
chambre donnait sur un magnifique parc. Je mangeais a leur
table dans une salle a manger de style victorien, servie par du
personnel domestique. J'ai toujours été étonnée de tout ce
qgu'elle faisait pour moi et du pouvoir qu'elle détenait pour faire
ameliorer mon quotidien dans le Royaume-Uni. J'ai pu visiter le
pays que je ne connaissais pas, bien que ma mere fat née a
Londres. Elle n'est pas restée longtemps car elle a été adoptée
par des Aixois qui l'ont ramenée chez eux. Suzanne m'a
d'ailleurs appris quelque chose que j'ignorais sur le manoir
d'Aix-les-Bains. Il est au nom de Hardey, le nom de jeune fille
de ma mére. La transmission m'a été faite par succession. Mes
parents sont décédés au début de mon arrivée a la Sorbonne,
juste avant de te connaitre. L'accident d'avion a eu lieu
étrangement le 12 octobre 1967, le jour de l'anniversaire des
quarante-six ans de ma mére.

Elle arréte de parler pour regarder le ciel devenir orange au
couchant, signes annonciateurs de vent pour le lendemain. Elle
se tourne vers moi :

- Et toi, comment t'en-es-tu sorti ?

Nous nous regardons dans les yeux, comme la premiére
fois ou je lui ai tenu la main. Elle est I1a, assise, heureuse, a un
meétre de moi ! Tout ce que j'ai révé depuis quatre ans !

- A mon retour, j'avais envie de tout quitter, de partir loin. Je
n'arrivais pas a oublier tout ce que nous avions vécu ensemble
et qui avait été détruit en une seconde. J'ai fait comme toi, je



n'ai pas pu manger pendant trois jours, nourri seulement grace
a la tasse de café du matin. C'est la que j'ai recu un courrier
concernant ma nouvelle demande de prolongation de mon
service militaire. Je décidai de m'engager dans la Marine pour
deux ans. Il y avait une possibilité de mutation en Polynésie.
J'ai sauté sur l'occasion. La-bas, je n'ai pas cessé de penser a
toi, matin, midi et surtout le soir. Tu étais la seule image positive
de ma vie. Je t'ai écrit de nombreuses lettres que je n'ai jamais
envoyees car je ne savais pas ou tu habitais. Nous n'avions pas
eu assez de temps pour mieux nous connaitre. A mon retour,
deux ans plus tard, j'ai revu une copine d'enfance qui était
devenue une femme magnifique et 1a, j'ai pris conscience que
je ne m'en sortirais pas en restant fixé dans ton souvenir. Je
devais t'oublier et mon avenir devait se dérouler sans toi. Elle
s'appelle Nadine. Nous sortons ensemble depuis six mois, mais
je n'arrive pas a la saisir. Elle est bourgeoise et pas facile a
vivre. Ce soir, elle n'est pas avec moi mais a un anniversaire.
Au fait, je suis seul ! Veux-tu qu'on dine ensemble, qu'on se
refasse le repas tous les deux, qu'on reprenne celui qu'on n'a
pas eu le temps de terminer ?

Elle est emballée par mon idée. J'ouvre la porte de
I'immeuble et nous montons au deuxieme étage. L'appartement
donne sur la prairie et sur une cour intérieure. Le batiment a été
construit au début des années cinquante en pierres de Caen,
apres la destruction des trois-quarts de la ville. Il posséde déja
le confort des nouvelles habitations et un espace suffisant.

En pénétrant, je la vois balayer du regard I'ensemble de la
piece principale qui s'ouvre devant elle. Elle se promene,
jugeant les meubles, le divan. Au milieu, une table basse en
chéne foncé me sert de desserte ou plusieurs livres et revues
sont posés la, parce que je ne sais pas ou les ranger. Elle
passe la main sur le canapé beige comme pour en tester le
confort. Dans la cuisine, elle tourne autour de la table. Ici, tout
est blanc. Elle aime.

Elle voit tout, observe tout, sans doute pour essayer de
percevoir la présence d'une autre femme, son parfum, des
habits laissés négligemment sur une chaise. Elle entre dans ma
chambre dont le lit double est recouvert d'un édredon rouge,
cadeau de Nadine. Je l'aurais préféré en bleu mais ne j'ai pas
eu mon mot a dire. C'est ¢a, Nadine !

Rien qu'a voir son sourire, je sens qu'elle se plait ici.

- C'est un lieu magnifique grace a la clarté, dit-elle. La
simplicité d'ameublement, I'espace entre les meubles. J'aime !

Elle dépose son sac et s'assied sur le divan en s'enfongant



jusqu'au dossier comme pour se détendre. Elle devient l'invitée.
Je vais chercher a boire dans le frigo. Je sors trois bouteilles,
ajoute deux verres et place le tout sur un petit plateau que je
dépose sur la table basse au milieu des revues. Je prends
place auprés d'elle pour la servir. Je suis a la fois heureux et
intimidé par sa présence.

- Je te propose un jus d'orange, du whisky et de la vodka.

Elle choisit le jus d'orange

- Tu sais, dit-elle, je ne tiens pas l'alcool et j'ai encore de la
route a faire.

- Dis-moi pourquoi tu reviens apres quatre ans de
séparation pour repartir le soir méme ?

- J'ai plein de choses a te demander, dit-elle en sirotant son
verre. Je sais que tu es journaliste et que tu as I'expérience des
enquétes. Je vais tout t'expliquer car j'ai confiance en toi. Mais
ce que je vais te dire doit rester entre nous et ne jamais étre
répété a quiconque. D'accord ?

- D'accord, dis-je, intrigué par cette demande !

- Suzanne, ma nurse, et son mari Henri sont arrivés au
manoir lorsque j'avais quatre ans. Ma mere disparaissait
souvent aux quatre coins du monde ; elle assistait mon peére,
président-directeur général de la société Balmoral, s'occupant
d'import-export, donc trés pris aussi. J'ai vécu toute ma
jeunesse avec seulement Suzanne comme repére. C'est ma
seconde meére, plus tendre que l'originale avec qui j'avais du
mal a m'entendre. C'est en 1968, aprés les événements, en
revenant a Deauville que Suzanne m'a expliqué certains
secrets que je ne veux pas que tu répétes.

Je I'écoute. Je suis sous le charme. En buvant un Long
John avec deux glagons, je sens la faim me tirailler, mais je ne
dis rien par peur de couper le fil de son récit.

- Suzanne m'a raconté l'historique de notre maison de
famille, en Savoie, depuis sa construction. La, je suis tombée
de haut. Je ne savais pas que j'habitais dans un édifice chargé
d'histoire. En 1862, mon aieul, un richissime armateur d'origine
grec par sa mere et britannique par son pére, loannis Hardey,
construisit un manoir a Aix-les-Bains pour pouvoir y s€journer et
prendre les eaux aux Thermes. Il souhaitait également se retirer
la pour ses vieux jours, avec son épouse, appréciant le micro-
climat aixois pour y étre venus en cure tres souvent. Les
finitions dureront deux ans. loannis Hardey y restera un mois
pour en surveiller I'avanceée. |l devait discuter des dispositions
des piéces et des chambres a prévoir pour sa famille et ses
domestiques.



Elle fait une pause, boit une gorgée de jus d'orange et
continue son histoire :

- Mais loannis Hardey décéda a Londres avant la fin des
travaux. Sa femme ne pouvant ['habiter, le manoir resta
inoccupé pendant quarante ans. Seule, leur fille Sophie, mon
arriere grand-meére, y revint un jour et le restaura au cours des
années qui suivirent. Lors de ses passages a Aix, elle ne
manquait pas d'écrire a sa mére pour lui apporter des nouvelles
de la ville ou elle aurait di vivre sa retraite. Elle avait également
I'nabitude de noter ses idées et ses impressions dans des
carnets. On le sait, grace a la correspondance avec sa mére ou
elle le précisait souvent, mais aucun écrit de sa part n'a jamais
été retrouvé. C'est la premiere chose que je recherche. Lors de
mon retour, Suzanne m'a informée qu'une femme habitant a
Palma, sur lile de Majorque, détenait des documents
concernant Mary, I'enfant née a Londres, en 1921, et qui était
ma mere.

Elle se léve, tenant son verre a la main, comme si elle
voulait demander un surplus de boisson. Mais c'est tout autre
chose qui la turlupine.

- Que peut-on faire a manger chez un célibataire ? J'ai faim !

- J'aurais préféré faire des achats avant de savoir que tu
viendrais. J'ai des pates, une boite de paté de porc premier
choix, pas de pain, et ...

- C'est bien! On fait des pates. Pendant la cuisson, je
pourrais continuer mon histoire.

Elle met de I'eau a bouillir dans une casserole. Lorsque
I'ébullition arrive a son maximum, elle y plonge une poignée de
coquillettes, pose un couvercle a demi ouvert sur le récipient et
retourne sur le canapé apres s'étre servie un verre d'orange.

- Il s'agit de Suzanne et Henri Norton. Lorsqu'ils sont arrivés
chez nous venant directement de leur Grande-Bretagne natale,
j'avais quatre ans. lls avaient la fonction de me protéger. Pas
n'importe laquelle des protections, non, mais une véritable,
digne d'un chef d'état. J'ai parlé a Suzanne pour savoir ou tu
habitais et pouvoir te revoir. Elle était contre et voulait m'écarter
de toi pour ne pas recommencer la situation de Paris en mai 68
et la mauvaise passe qui s'en suivit. Son réle protecteur est
associé a celui de gestionnaire. Ca, c'est la partie de Henri. En
ce qui concerne le manaoir, il a été créé une société immobiliére
lors du déces de mes grands-parents en 1960 pour éviter a
mes parents de se retrouver sans argent. La maison a été
rachetée avec des devises étrangéres venant sans aucun
doute de Grande-Bretagne par l'entremise d'un notaire. J'en



suis devenue la gérante et chaque année, je dois signer un
document pour le fisc francais et honorer ma dette d'un chéque
que Suzanne me prépare. Je suis propriétaire mais mon nom
ne figure nulle part.

Elle s'arréte de parler pour éteindre la cuisiniére. Les pates
sont cuites. Elle les verse dans la passoire et pose le tout sur la
table dans une assiette pour égoutter I'eau de cuisson.

- C'est prét, monsieur le Caennais.

- Merci, madame la Savoyarde.

J'ai le sentiment que nous reprenons l'un et l'autre la
complicité qui nous avait réunis en 1968.

Il est déja vingt-et-une heures et je meurs de faim. J'ai
ouvert la seule boite de paté que j'avais en stock et la pose telle
quelle sur la table. Mais, de ¢a, Claire s'en fiche, je le sais. Ce
qu'elle aime : raconter son histoire et manger un morceau en
toute simplicité.

Nadine m'aurait fait toute une histoire pour ne pas avoir
effectué un minimum de présentation.

J'ai oublié le sel.

- Merci !

Elle ne dit plus rien, dés la premiére bouchée avalée, a
croire qu'elle n‘avait méme pas pris son petit déjeuner. Elle léve
son verre vide et demande si j'ai du vin. Je suis confus de ne
pas y avoir pense plus tét. Bien sir!

- Un Juliénas, s'étonne-t-elle, tu deviens connaisseur !

C'est vrai que depuis ma rencontre avec mon corbeau, j'ai
commencé a boire régulierement du Beaujolais, vin que
j'apprécie particulierement. Le liquide nous réchauffe les
papilles. Il est bon mais la température est légérement trop
tiede. Elle s'en moque.

- Maintenant, dit-elle, j'ai I'impression que nous reprenons la
soirée, la ou nous l'avons laissée.

Je me remémore ce diner ou Claire a sorti cette fameuse
bouteille de Chiroubles. Je sens que ce moment va devenir
inoubliable, voyant qu'elle aussi a fait le rapprochement. Je
percois son trouble. Elle continue son récit :

- J'ai demandé, le mois dernier, a Suzanne de te rechercher.
Je n'avais encore osé faire le premier pas. Je m'étais abrutie
dans les études tellement difficiles et je ne suis revenue que
deux fois en trois ans. A Preston, je connaissais un gargon qui
me draguait mais je ne suis jamais allée bien loin avec lui. Je
ne sais pas si c'est le souvenir de notre rencontre qui
m'empéchait d'établir une relation, mais je n'avais envie de rien,
surtout pas d'un petit copain.



Elle me demande de lui verser un autre verre.

- Le manoir ou je fus logée a Preston, continue-t-elle, est un
vrai chateau. Mes hoétes font partie de la noblesse britannique
et leur accueil a été merveilleux. J'étais choyée comme une
vraie princesse. J'avais une voiture anglaise a ma disposition,
tu ne le croiras pas : une MG verte ! Véridique ! Un véritable
petit bolide décapotable. Ah ! J'avais la cote a 'université et les
beaux mecs me regardaient avec l'envie de sortir avec moi.
Mais il ne se passa rien.

Elle prend une nouvelle gorgée de Juliénas. Je vois que le
vin lui tourne la téte, c'est sr !

- Suzanne a fait des pieds et des mains pour te retrouver.
Heureusement que tu m'avais précisé que tu étais né a Caen,
au pied du chateau. Elle se rendit a I'état-civil de la mairie avec
une lettre du procureur de la république (un faux bien imité) qui
l'autorisait en tant qu'agent consulaire britannique a consulter
les registres de naissances de l'aprés-guerre. Avec les tables
décennales qui répertorient les noms propres par ordre
alphabétique, il lui fut trés facile, en moins de quinze minutes,
de retrouver ton acte de naissance. Elle en fit faire une copie
par la secrétaire. Avec ces renseignements, elle contacta un
fonctionnaire des impdts de Deauville, un ami a elle, qui écrivit
au Centre des Impbts de Caen pour un éventuel redressement
de situation. Cing jours plus tard, nous avions plusieurs
réponses a notre disposition : I'adresse de tes parents a la
Grace-de-Dieu, ton adresse personnelle, Cours du Général de
Gaulle. Henri fit le voyage jusqu'a Caen pour combler les trous :
ton lieu de travail, tes habitudes, ta voiture, ta petite amie ou si
tu étais marié ou fiancé, que faisaient tes parents et mille
choses encore que Suzanne me rapporta.

Elle fait une pause en regardant son verre :

- Je ne sais pas si j'ai trop bu, mais ¢a faisait longtemps !

Je me demande si elle apprécie ce temps d'ivresse qui la
rend joyeuse ou si elle regrette d'avoir trop parlé sous l'effet du
vin. Elle repose son verre et continue son récit :

- Je suis donc partie ce matin de bonne heure pour étre
présente lorsque tu sortirais de chez toi en utilisant I'une des
voitures des Norton et ...

- Mais pourquoi ne pas m'avoir abordé a ce moment-la ?

- Je devais savoir si tu étais disponible pour m'aider et en
fait, je n'ai pas osé. Pour moi, c'était encore trop dur. Je t'ai
suivi jusqu'au journal et je t'ai attendu sur un banc. Tu es sorti
une fois a midi pour déjeuner avec un collegue et retourné au
travail a treize heures quinze. Je n'ai pas quitté mon point



d'observation, sauf deux minutes pour aller changer mon
disque horodateur. A dix-sept heures, je t'ai vu sortir pour te
rendre a la poste et 13, je me suis dit qu'il fallait agir. D'attendre
toute la journée m'avait épuisée et je voulais en finir. C'est la
que tu m'as vue débouler devant toi.

Dans d'autres circonstances, j'aurais pu ne pas apprécier
que des personnes fassent des recherches indiscretes sur moi.
Mais comme il s'agit de me permettre de revoir Claire, alors 13,
je pardonne. Mais je suis surpris d'entendre cette histoire. Je
reconnais en elle un certaine pudeur d'attendre que les choses
se réalisent sans précipitation et au bon moment. Tout le
contraire de Nadine, plus provocante.

- J'ai un peu trop bu et je ne préfere pas conduire ce soir
pour rentrer a Deauville. Peux-tu m'héberger pour dormir ? Je
suis complétement crevée.

- Je vais ouvrir le canapé-lit. Tu prendras mon lit, ce sera
plus confortable.

- Je te remercie, Jissey. Tu es vraiment un ami !

J'aurais préféré d'autres arguments pour me remercier.

En sortant de la salle de bains, j'ai failli éclater de rire de la
voir dans mon pyjama, trop grand pour elle, dont les manches
lui arrivent aux genoux et le bas du pantalon s'étiole sur ses
pieds. Elle s'allonge dans le lit.

- Il est confortable, dis donc !

Elle pose sa téte sur l'oreiller et me regarde d'un dréle d'air,
comme si elle allait me proposer quelque chose d'intéressant :

- Jissey ? Ce n'est pas un prénom courant! Pourquoi
t'appelles-tu comme ¢a ?

- C'est une longue histoire : le frere de mon pére s'appelait
Jean-Claude. Je ne sais pas pourquoi, mais il se faisait toujours
appeler avec ses initiales : JC. JC parci! JC parla'!

Méme pour une banale histoire de famille, elle prend la
peine de m'écouter. C'est vrai que la question de mon prénom
ne s'est jamais posée.

- Il est mort subitement une semaine avant ma naissance.
Je devais m'appeler Jean-Claude, comme lui. Mais ma mére
préféra les initiales JC. Comme le secrétaire de I'état-civil ne
voulait pas prendre ce prénom en compte, mon pére décida
que ce serait : JISSEY, tout simplement. Ensuite ...

Elle a fermé les yeux. Elle s'est endormie. Je lui fait une bise
sur le front. Sa peau sent toujours bon le chévrefeuille.

* % * %



