
Un air d'accordéon
Le ciel rempli d'étoiles est l'endroit

où vivent la magie et les rêves les plus fous.
(Catherine Janssens)

Jissey.
Il est sept heures et je ne peux pas rester couché alors que 

tant  de  mystères  à  résoudre  submergent  mon  esprit.  Pas 
moyen d'y résister.  Je vais dans le bureau et,  assis  sur une 
chaise, les coudes sur le dossier, j'observe ce fameux tableau 
qui a tant effrayé Claire et dans le cadre duquel, nous venons 
de  découvrir  un  second message,  aussi  énigmatique que  le 
premier, une petite clé et un dessin sur un morceau de papier. 
Je me pose mille questions à son sujet. D'abord, pourquoi avoir 
peint  un  thème  aussi  …  farfelu ?  Pourquoi  représenter  un 
corbeau ? Toute l'histoire de Mary tourne autour de cet oiseau : 
Hugin et Munin, du nom des messagers d'Odin, qui ont donné 
le nom au manoir ; les sept corbeaux gardiens de la Tour de 
Londres visible derrière l'étrange personnage ; le tatouage sur 
l'épaule  de  Claire ;  et  celui-ci,  moche  comme  tout,  devant 
symboliser  un  individu,  sans  doute  mesquin,  rusé,  malin, 
malhonnête.  Ce  sont  les  adjectifs  qui  me  viennent 
naturellement à l'esprit  pour représenter ce volatile à l'aspect 
désagréable.

Étrangement, pourquoi le poème ne fait-il  aucune allusion 
au corbeau ? Cela aurait été logique ! A moins que ces deux 
énigmes  ne  soient  pas  liées  entre  elles  mais  soient 
complémentaires ?  Elles  pourraient  représenter  deux 
personnes  ou  deux  situations  différentes  tout  en  étant 
associées.

Je vais m'éclater la tête à tant vouloir réfléchir !
Claire aura sans doute un point de vue plus pointu que le 

mien. Elle possède une excellente finesse de déduction malgré 
son apparence de naïveté naturelle.

Je revois  notre  après-midi  d'hier,  après la  visite  chez les 
Armand et la rencontre avec Babette. En revenant au manoir, 
Claire  m'a  suggéré  d'aller  se  baigner  dans  le  lac.  Elle 
connaissait  un coin sympa,  peu fréquenté où nous pourrions 
faire  trempette.  Elle  m'a  entrainé  dans  la  chambre  de  ses 
parents  où  elle  a  sorti  plusieurs  maillots  appartenant  à  son 
père. Après leur disparition, elle avait demandé à Suzanne de 
donner leurs affaires au Secours Populaire. Mais la rapidité de 
leur  départ  pour  Deauville  a  empêché  d'appliquer  cette 
décision.

Tout est resté en place.
Dans l'immense armoire à quatre portes, les vêtements sont 



soigneusement pliés, empilés les uns sur les autres, rangés par 
couleurs. A gauche, les affaires de Marie et à droite celles de 
Alan Jordan. Claire a recherché le maillot de bains deux-pièces 
bleu à fleurs blanches acheté pour l'anniversaire de sa mère 
l'année  précédant  l'accident.  Elle  m'a  précisé  qu'elle  l'avait 
essayé sur elle dans le magasin car les deux femmes avaient la 
même corpulence, la même taille et la même grandeur. Elle a 
fini par le découvrir dans un tiroir rempli de sous-vêtements et 
me l'a fièrement présenté. C'est vrai qu'il est joli.

-  Et  encore,  m'a-t-elle  dit,  tu  ne  l'as  pas  vu  avec  la 
marchandise dedans !

Elle a éclaté de rire et cela m'a fait  du bien de la voir si 
détendue. Elle a retrouvé un slip de bains de son père car j'ai la 
même  stature  que  lui.  Nous  les  avons  essayés  dans  la 
chambre et nous nous sommes admirés dans le miroir de la 
porte de l'armoire. Ce maillot épouse joliment les formes de son 
corps et fait ressortir la couleur de ses jambes. A ce moment-là, 
j'ai eu envie d'elle. 

J'ai vite écarté cette idée !
Le coin de Claire est vraiment agréable. Situé entre Aix-les-

Bains  et  Brison  Saint-Innocent,  nous  avons  franchi  la  voie 
ferrée  et  une  haie  d'arbustes  pour  nous  retrouver  sur  une 
charmante plage de cailloux blancs. Magnifique vue sur le lac 
et le Mont du Chat. Le soleil nous a éclaboussés de sa lumière 
d'été.  Nous  nous  sommes  baignés  trois  fois,  tout  en  nous 
séchant, allongés sur les serviettes, nous laissant vivre, sans 
penser  à  rien,  sauf  que  les  cailloux  sous  notre  corps 
n'apportaient  pas beaucoup de confort.  Mais l'endroit  vaut  le 
déplacement.  Claire  était  rayonnante,  heureuse  et  après 
l'épisode d'émotion chez  les  Armand,  elle  a  retrouvé sa  joie 
naturelle.

La température de l'eau du lac est  appréciable,  meilleure 
que celle de la Manche, rarement au-dessus de dix-huit degrés 
qui  serre  les  mollets  lorsque  le  nageur  y  pénètre.  Il  faut 
vraiment être du coin pour entrer là-dedans !

J'ai dû rapidement me rhabiller car ma peau normande ne 
pouvait résister longtemps à l'ensoleillement, alors que celle de 
Claire  semblait  mieux  le  supporter.  Elle  a  déjà  le  teint  hâlé 
malgré son séjour en Angleterre et le peu de temps passé à 
Deauville. C'est une véritable Savoyarde !

Puis,  elle  a  décidé de procéder  au ravitaillement  dans le 
nouvel  hypermarché  Carrefour  qui  vient  d'ouvrir  près  de 
Chambéry. 

* * * *



En rentrant,  nous avons rendu visite à la famille Armand. 
Maurice ramassait des fraises dans un panier déjà bien rempli 
de ces fruits rouges. Voyant Claire, il en a mis une vingtaine 
dans  une  boite  en  plastique.  Elle  promit  de  les  manger 
simplement avec du sucre. Il ne voulait pas que des fruits de 
cette qualité « sans saloperies dessus » finissent en confiture. 

Soudain, une voiture grise s'est arrêtée devant la maison. 
Une magnifique blonde en descendit, accompagnée d'un type, 
portant lunettes et cheveux longs, genre hippy retardé. Elle était 
vêtue  d'une  mini-robe  blanche  presque  transparente  qui 
épousait  les  formes  avantageuses  de  son  corps.  Un  vrai 
canon ! Si je n'étais pas avec Claire, c'est vers une fille comme 
ça que j'aimerai me retrouver ! Elle embrassa mon amie.

- Voici Jissey que tu as vu en coup de vent et que je ne t'ai 
pas  encore  présenté  !  Jissey,  c'est  Babette,  mon  amie 
d'enfance dont je t'ai parlé.

- Et voici Pierre Morand !
Les deux femmes éclatèrent de rire comme elle avaient dû 

le faire durant leur adolescence car je perçus une complicité 
amicale entre elles. Elles sont si différentes : Claire est brune et 
Babette est blonde. Le fiancé a attendu sagement derrière les 
femmes sans savoir quoi faire ni quoi dire. Il  avait l'air perdu 
comme un toutou abandonné par sa maitresse. Je lui ai serré la 
main  comme  pour  l'encourager  à  supporter  ce  moment  de 
retrouvailles. Claire lui a fait la bise, le sentant laissé à l'écart. 
C'était bien, pour une fille, de l'avoir remarqué.

En  observant  plus  précisément  la  nouvelle  arrivante,  j'ai 
apprécié  ses  yeux  verts  en  amande,  ses  sourcils  finement 
épilés. Je la trouve magnifique et me demande quel intérêt a-t-
elle trouvé dans ce Pierre, carrément son opposé ! Rien que de 
les voir, ils m'ont fait penser au roman « La Belle et la Bête ». 
Ils en sont la caricature symbolique.

Les  deux  amies  ont  retrouvé  petit  à  petit  leur  complicité 
d'adolescentes.  Au  fil  des  minutes,  elles  ont  commencé  à 
raconter leurs nouvelles vies. Claire m'a fait passer pour son 
fiancé avec qui elle vivait. Je crois qu'elle voulait en mettre plein 
la vue à son amie d'enfance.

Maurice nous installa autour de la table à l'extérieur, placée 
sous  l'ombre  accueillante  d'un  pommier.  Jeanne  apporta  un 
plateau de verres  tandis  que son époux revint  en tenant  un 
casier rempli de bouteilles. 

- Il y en aura pour tout le monde, dit Maurice !
Que cette soirée était magique ! Les filles, toujours en pleine 

discussion, ne s'occupaient pas des autres convives, relatant 



leurs premiers flirts, leurs premiers baisers. Je n'avais jamais vu 
Claire aussi détendue, sans timidité, comme si elle avait réussi 
à  lever  ses  interdits,  ses  tabous,  toutes  ses  angoisses  et  à 
surmonter  sa  réserve  naturelle.  Elles  pouffaient  comme  de 
pudiques adolescentes. 

Discrètement, j'ai  observé Babette : c'est la plus belle fille 
que j'ai vue de ma vie. Les mannequins, les stars de cinéma 
pouvaient s'aligner avec cette beauté-là ! Elle est simplement 
sublime. Les jambes, les bras, le cou, son corps entier, caché 
sous une robe légère, sont des cadeaux divins qu'elle seule a 
pu bénéficier.

 La  citronnade  a  été  appréciée  par  tous  les  convives. 
D'après Maurice, c'est Jeanne qui en est la créatrice. Bref ! Il 
était déjà dix-neuf heures et notre hôte nous proposa de casser 
la croute ensemble. Babette cria qu'elle était  d'accord. Claire 
n'osa pas refuser. Je l'ai laissé prendre elle-même la décision 
d'accepter,  puisqu'ils  sont  une  partie  de  sa  famille.  Quant  à 
Pierre, personne n'avait encore entendu le son de sa voix.

A peine cinq minutes plus tard, Babette a mis la table, sa 
mère  a  apporté  une  assiette  de  charcuterie  et  du  pain  et 
Maurice une bouteille de vin rouge de la cave : un Saint-Émilion 
de 1968.

- Je l'avais gardée pour une bonne occasion et ce soir, c'en 
est une ! C'est le retour de Mimie en Savoie !

Que d'éloges pour Claire qui ne savait pas où se mettre !
Chacun  avait  faim et  dévora  jusqu'au  dernier  crouton  de 

pain.  A vingt-deux heures, la nuit  était  tombée et derrière les 
montagnes,  le  soleil  se couche de bonne heure.  Nous nous 
sommes séparés dans la joie et la bonne humeur. Même les 
filles  se  sont  serrées  l'une  contre  l'autre  comme  si  elle  ne 
voulaient  plus  se  quitter.  Elles  se  dirent  de  petits  secrets  à 
l'oreille  en éclatant  de rire.  Je n'avais  jamais vu Claire aussi 
heureuse d'avoir  revu son amie d'enfance. Leur amitié devait 
être  très  forte  pour  la  vivre  ainsi  quatre  ans  après  leur 
séparation.

En rejoignant le manoir, je ne manquai pas de lui poser une 
question qui me démangeait : 

-  Je t'ai  sentie en pleine forme avec Babette.  C'est  de la 
véritable amitié entre vous !

- Oui, c'est un peu spécial avec elle !
- Comment cela ?
- Laisse-moi le temps d'arriver, de mettre mon pyjama et de 

me retrouver au lit avec toi pour tout t'expliquer.
Cela avait tout l'air d'un complot féminin ou bien voulait-elle 



me dire que, sous ce regard de déesse blonde, se cachait une 
sorcière diabolique ? En se servant de la clé pour ouvrir, elle 
parla à elle-même, désolée : 

-  Avant,  on  ne  verrouillait  jamais  le  portail.  Les  voisins 
entraient  comme  ils  voulaient.  Maintenant,  avec  les 
cambriolages, ce n'est  plus possible !  (Puis me regardant en 
souriant) Maurice m'a suggéré de toujours fermer à clé.

Bonne recommandation !
A l'intérieur,  la  chaleur de la journée,  malgré les fenêtres 

fermées,  s'installe  un  peu plus  chaque jour  et  ce  sera  ainsi 
jusqu'à  la  fin  septembre.  Claire  s'est  déshabillée  dans  la 
chambre et, en slip, se rendit dans la salle de bains où elle se 
passa du démaquillant pour retirer le mascara des yeux. J'aime 
la voir se pouponner, être belle pour moi mais surtout pour elle, 
pour se sentir bien dans sa peau. Elle a enfilé un pyjama d'été 
et s'est glissée dans le lit en m'attendant.

- Éteins la lumière, me demanda-t-elle.
Nous  nous  sommes  retrouvés  dans  l'obscurité,  tous  les 

deux, serrés l'un contre l'autre. Même pas de rayons de lune 
pour parader à travers les volets ! Elle commença son récit :

- Avec Babette, tout était spécial ! Depuis l'école, on ne se 
quittait jamais.  On se voyait dix fois par jour et dix fois par jour, 
nous avions toujours une histoire à nous raconter.  On faisait 
nos devoirs  ensemble,  sous le nez bienveillant  de Suzanne. 
C'était ainsi plus facile pour Maurice et Jeanne qui travaillaient 
et qui ne rentraient pas avant dix-huit heures le soir. Plus tard, 
je continuai mes études dans mon nouveau lycée en Suisse. 
Ce fut difficile pour toutes les deux. Se faire de nouvelles amies 
n'était pas chose facile, surtout pour moi, trop timide. Quant à 
Babette, le troisième jour de la rentrée, j'ai su qu'elle avait déjà 
une cour de filles gravitant autour d'elle. Elle était comme ça !

Elle s'arrêta un instant pour faire revivre ses souvenirs :
- Et, à seize ans, continua-t-elle, j'avais un petit copain qui 

était gentil avec moi. Il habitait le centre d'Aix et venait me voir 
à pied. Il était aussi timide que moi mais il me plaisait. Eh bien ! 
Crois-moi !  Une  semaine  après  m'être  absentée  avec  mes 
parents, c'est elle qui sortait avec lui. Elle me l'avait piqué sous 
mon nez ! Je ne suis pas sûre que ce soit lui qui ait eu l'idée, 
mais  plutôt  Babette,  voulant  toujours  prouver  de  pouvoir 
disposer des garçons d'un claquement de doigt.

 - Au fait, ai-je demandé, j'ai vu que vous vous étiez dit des 
choses à l'oreille l'une et l'autre en vous séparant.

- Oh oui, dit Claire ! Ce ne sont pas des petits mots gentils.
- Je sais que tu ne veux pas me le dire !



-  Elle  m'a dit «Garde-le bien celui-là ! »,  sur  quoi  je  lui  ai 
répondu «Tu ne l'approches pas ! ». T'es satisfait ?

- Je m'en doutais un peu. Vous vous êtes revues après ? 
- On ne s'est plus parlé. Et je suis partie deux jours plus tard 

au lycée à Genève. Nous n'avons pas eu de contacts pendant 
presque un an. 

J'ai senti ses lèvres proches des miennes pour lui dire :
- Vous vous êtes sûrement écrit des lettres, non ?
- De temps en temps. C'est surtout elle qui voulait s'excuser. 

J'ai  attendu  un  mois  et  son  quatrième  courrier  avant  de  lui 
répondre. J'ai  reçu sa dernière missive juste avant de quitter 
Preston. C'est là qu'elle parle de son nouveau copain Pierre. 
Elle a l'air d'être accrochée.

- Je l'ai trouvé un peu niais. Il ne la met pas en valeur.
- Ça m'a fait un choc. Va savoir ce qu'elle a dans la tête !
- En tous cas, c'est une fille magnifique !
- Eh ! Tu ne vas pas la draguer, non ?
- Tu es jalouse ?
- Salaud ! Tu profites que je te fasse des confidences pour 

vouloir me piquer ma copine !
- Et, si on dormait maintenant. Il est presque minuit !

* * * *
Je suis toujours devant ce tableau, le trouvant de plus en 

plus  affreux  lorsque  de  la  musique  de  bal  musette  me  fait 
tourner la tête. Elle semble provenir des chambres du premier 
étage. Claire a ouvert la radio ou écoute un disque. Elle doit se 
sentir guillerette ce matin. Je monte lui faire la bise. Les volets 
de la chambre sont entièrement ouverts et la lumière du jour 
inonde la pièce. Au centre, face aux fenêtres, elle est assise sur 
une chaise, un harnais dans le dos, devant un pupitre doré et 
des feuilles posées dessus. Elle promène les doigts des deux 
mains  à  toute  vitesse  sur  un  accordéon,  jonglant  avec  les 
touches, pour ressortir une jolie mélodie sur laquelle on aurait 
pu danser.

Je  m'assieds  sur  le  sol  et  écoute  sans  bouger.  Je  suis 
fasciné par sa dextérité, la souplesse de ses mains ondulant 
sur l'instrument. Il s'ouvre et se referme comme pour reprendre 
sa  respiration,  modulant  l'air  pour  créer  une  musique 
merveilleuse. Je suis subjugué de la voir très concentrée sur sa 
partition,  accompagnant  de mémoire les notes,  une par une, 
pour les transformer en une chevauchée harmonieuse.

Entre deux soupirs, elle me regarde et me sourit. Jamais je 
ne l'ai vue aussi heureuse. Elle revit une partie de son enfance, 



laissée là, cachée dans une armoire. L'instrument a sagement 
attendu  le  retour  de  sa  propriétaire  et  n'a  pas  perdu  de  sa 
fugacité après cette séparation. Il s'écarte sur la gauche, prêt à 
tomber  et  revient  en  soufflant,  modulant  une série  de  notes 
d'accompagnement,  tandis que la main droite sautille sur les 
petites touches rondes et apporte la mélodie. Rien de tel pour 
se sentir en forme que d'écouter de l'accordéon à huit heures 
du matin.

Soudain,  la  musique s'arrête  mais  continue à siffler  dans 
mes oreilles.

-  J'ai  essayé  de  reprendre  les  morceaux  de  mon 
adolescence.  Chaque soir,  ici-même,  je  m'entrainais  pendant 
une heure pour conserver la souplesse et la vivacité de mes 
doigts nécessaires pour dompter l'accordéon.

Elle retire les bretelles et le pose à terre. Je m'agenouille 
devant elle comme si elle était la reine et moi le sujet. Je lui 
embrasse la cuisse et elle me caresse les cheveux en guise de 
remerciements et dit gentiment :

- Si on allait déjeuner !

* * * *


